







# কপালকুণ্ডলা ।



শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত ।

চতুর্থ সংস্করণ

কাঁটালপাড়া ।

বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে শ্রীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক  
মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১৮৭৮ ।



মদগ্রজ

শ্রীযুক্ত বাবু সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়কে

এই গ্রন্থ

উপহার

প্রদান করিলেন



# কপালকুণ্ডলা ।

— ১০০ —

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মাগবসঙ্গমে ।

“ Floating straight obedient to the stream. ”

*Comedy of Errors.*

মার্ক দ্বিশত বৎসব পূর্বে এক দিন মাগনামের বাত্রিশেমে একখনি যাত্রীব নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিল। পণ্ডিতগণ নানৈক দৃশ্যাদিগেব ভয়ে যাত্রীব নৌকা দলপন হইয়া যাত্রায়ত কবাই তৎকালে প্রাণ ছিল ; কিন্তু এই নৌকারোহীবা সঙ্গিহীন। তাহাব কাবণ এই যে বাত্রিশেমে দেবতর কুজ্জটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত কবিয়াছিল ; নাবিকেরা দিও নিকপণ করিতে না পারিয়া বহব হইতে দূবে পড়িয়াছিল। এতৎবে নান দিকে কোথায় যাউতেছে তাহাব কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকাবোহিগণ অনেকেই নিজা যাউতেছিলেন। এক জন প্রতীন এবং একজন যুবা পুরুষ এই দুইজন মাত্র জাগ্রৎ অবস্থায় ছিলেন। প্রতীন যুবকেব সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। বারেক কথাবার্তা স্বগিত কবিয়া বুদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ মাঝি, আজ কত দূর বেতে পারবি ? ” মাঝি কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “ বলিতে পারিলাম না । ”



বুদ্ধ কৃষ্ণ হইয়া মাঝিদের চিন্তাশ্রাব করিতে লাগিলেন । যুবক কহিলেন, “মহাশয়, যাহা জগদীশ্বরের হাত তাহা পণ্ডিতে বলিতে পারে না—ও মূৰ্খ কি প্রকারে বলিবে ? আপনি বড় হইবেন না ।”

বুদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, “দাস্ত হব না ? বল কি, দেউতা বিশ পঁচিশ বিঘাব ধান কাটিয়া বইয়া গেল, ছেলে পিলে সমস্ত খাবে কি ?”

এ সম্বাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পাবে, পশ্চাদ্গত ‘মহা’ নাম্নী ব মূখে পাঠিয়াছিলেন । যুবা কহিলেন, “আমি ত পূৰ্বেই বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটতে অভিনবক আব কেহ নাই—মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাট ।”

প্রাচীন পূৰ্ব্ববৎ উগ্রভাবে কহিলেন, “আসব না ? তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে । এখন পবকালের কৰ্ম্ম কবির না ত কবে কবির ?”

যুবা কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বৃদ্ধি পাৰ্শ্ব, তবে তীর্থদর্শনে বেকপ পবকালের কৰ্ম্ম হয়, বাটী বসিয়াও সেকপ হইতে পারে ।”

বুদ্ধ কহিলেন, তবে “তবে তুমি এলে কেন ?”

যুবা উত্তর কবিলেন, “আমি ত আগেই বলিয়াছি, দেউতা দেখিব বড় সাধ ছিল, সেই জন্যই আসিয়াছি ।” পবে । অপেক্ষাকৃত মৃদুভাবে কহিতে লাগিলেন, “আহা ! কি দেখিলাম ! জন্মভূমিতেও ভুলিব না !

“দূৰদয়শ্চক্ৰনিভসা হস্তী

তমালতালীবনরাজিনীলা ।

আভাতি বেলা লবণাশুনাশে

ধ্বানিবন্ধেব কলঙ্কবেধা ।”

এতখানি প্রতি কবিতার প্রতি ছিল না, নানিচেনা পদ্যাদি যে কথোপকথন কবিতা ছিল হুয়াই, একতানমঃ হইয়া শুনিতেছিলেন ।

একজন নাবিক অপরকে কহিতেছিল “ও ভাই—এত বড় কাজটা খাবাবি হলো—এখন কি বাবদবিয়ায় পড়লেম--কি দেশে এলেম তাহা যে বুঝিতে পারি না ।”

বক্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর । বৃদ্ধ বুঝিলেন যে কোন বিপদ আশঙ্ক্য কানন উপস্থিত হইয়াছে । সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাকি কি হইয়াছে ?” নাবিক উত্তর কবিল না । কিন্তু যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না কবিয়া বাহিবে আসিলেন । বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, যে প্রায় প্রভাত হইয়াছে । চতুর্দিক অতি গাঢ় কুজঝটিনায় ব্যাপ্ত হইয়াছে, আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, উপকূল কোনদিকে কিছুই দেখা গাইতেছে না । বুঝিলেন, নাবিকদিগেব দিগন্তম হইয়াছে । এক্ষণে কোনদিকে গাইতেছে, তাহাব নিশ্চয়তা পাইতেছে না—পাছে বাহিব সমুদ্রে পড়িয়া অকলে মাবা যায়, এই আশঙ্কায় ভীত হইয়াছে ।

হিমনিবারণ জন্ত সম্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্য নৌকার ভিতর হইতে আবোহীবা এসকল বিষয় কিছুই জানিতে পাবেন নাই । কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধকে সনিসেষ কহিলেন; তখন নৌকামধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল । যে কয়েকটা জীলোক নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে আগিয়াছিল, শুনিবামাত্র, তাহারা আর্ন্তনাদ কবিয়া উঠিল । প্রাচীন কহিল, “কেনারায় পড় ! কেনারায় পড় ! কেনারায় পড় !”

নব্য জীবৎ হাসিয়া কহিলেন, “কেনারা কোথা তাহা জানিতে পারিলে এত বিপদ হইবে কেন ?”

ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদিগেব আবণ্ড কোলাহল বৃদ্ধি হইল । নব্য যাত্রী কোন মতে তাহাদিগকে স্থির কবিয়া নাবিকদিগকে কহিলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছুই নাই, প্রভাত হইয়াছে—চারি পাঁচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সূর্য্যোদয় হইবেক ।” চারি পাঁচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ মারা যাইবে না । তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ কর, স্রোতে নৌকা যথায় যায় যাক; পশ্চাৎ রৌদ্র হইলে পরামর্শ করা যাইবে ।”

নাবিকেবা এই পরামর্শে সন্তুষ্ট হইয়া তদন্তরূপ আচরণ করিতে লাগিল ।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নাবিকেবা নিশ্চেষ্ট হইয়া বহিল । যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ । বায়ুমাত্র নাহি, স্রতবাং তাঁহারা তবঙ্গান্দোলনকম্প কিছুই জানিতে পারিলেন না । তথাপি সকলেই মৃত্যু নিকট নিশ্চিত করিলেন । পুরুষেবা নিঃশব্দে ভূর্গাণাম জপ করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকেরা স্রব তুলিয়া বিনিদ্দ শব্দবিজ্ঞাপে কঁাদিতে লাগিলেন । একটী স্ত্রীলোক গঙ্গাসাগরে সস্তান বিসর্জ্জন কবিয়া আসিয়াছিল ছেলে জন্মে দিয়া আব তুলিতে পাবে নাই,—সেই কেবল কঁাদিল না ।

প্রতীক্ষা করিতে করিতে অল্পভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল । এসময় সময়ে অকস্মাৎ নাবিকেবা দবিয়াব পাঁচ পীসেব নামকীর্তন করিয়া মহা কোলাহল করিয়া উঠিল । যাত্রীরা সকলেই লিঙ্কাসা করিয়া উঠিল “কি! কি! মাঝি কি হইয়াছে?” মাঝিরাও একবাক্যে কোলাহল করিয়া কহিতে লাগিল “রোদ উঠেছে! রোদ উঠেছে! ডাঙ্গা! ডাঙ্গা! ডাঙ্গা!” যাত্রীরা সকলেই ঔৎসুক্যসহকারে নৌকার বাহিরে আসিয়া কোণায় আসিয়াছেন কি বৃত্তান্ত দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন সূর্য্য প্রকাশ হইয়াছে । কুণ্ডলটিকার অঙ্ককার রাশি হইতে

দিগ্‌মণ্ডল একেবারে বিমুক্ত হইয়াছে । বেলা প্রায় প্রহরাষ্ঠিত হইয়াছে । যে স্থানে নৌকা আসিয়াছে, সে প্রকৃত মহাসমুদ্র নহে, নদীর মোহানা মাত্র, কিন্তু তথায় নদীর যেকপ বিস্তার সেকপ বিস্তার আর কোথাও নাই । নদীর এক কূল নৌকার অতি নিকটবর্তী বটে—এমন কি পক্ষাংশ হস্তেব মধ্যগত ; কিন্তু অপর কূলের চিহ্ন দেখা যায় না । যে দিকেই দেখা যায়, অনন্ত জলবাশি চঞ্চল বনবিশ্রিমালাপ্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রাপ্তে গগন সহিত মিশাইয়াছে । নিকটস্থ জল, সচবাচব সৰস নদীজলবর্ণ ; কিন্তু দূরস্থ বাবাবাশি নীলপ্রভ । আবোভীক নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কবিলেন যে ঠাহাবা মহাসমুদ্রে আসিয়া পড়ি যাছেন, তবে সৌভাগ্য এই যে উপকূল নিকটে, জাহাজাব বিষয় নাই । সূর্য্যপ্রতি দৃষ্টি কবিষা দিক্ নিকপিত কবিলেন । সম্মুখে যে উপকূল দেখিতেছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তটে বলিষা সিদ্ধান্ত হইল । তটনর্ধো নৌকাব অনতিদূরে এত নদীব মুখ মন্দগামী কলধৌতপ্রবাহবৎ আসিয়া পড়িতেছিল । সমস্তমূলে দক্ষিণপার্শ্বে বৃহৎ সৈকতভূমিখণ্ডে টিটুভাদি পক্ষিগণ অগণিতসংখ্যায় ক্রীড়া কবিতেছিল । এই নদী প্রকৃত “বঙ্গপুংগব নদী” নামধারণ কবিয়াছে ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

উপকূলে ।

Ingratitude ! Thou marble hearted fiend ! - -

*Kinny Lee.*

আরোহীদিগের কুর্জিবাজক কথা সমাপ্ত হইলে, নাবিকের প্রস্তাব করিল যে জোয়ারের আরও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে :- - এই অবকাশে আরোহিগণ সম্মুখস্থ সৈকতে পাকানি সমাপন

ককন, পরে জলোচ্ছ্বাস আরম্ভেই স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিতে গারিবেন। আরোহিবর্গও এই পরামর্শে সম্মতি দিলেন। তখন নাবিকেরা তরী তীরলগ্ন করিলে আরোহিগণ অবতরণ করিয়া ঘনাদি প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন।

অনাদির পর পাকের উদ্যোগে আব এক নূতন বিপত্তি উপস্থিত হইল,—নোকায় পাকের কাষ্ঠ নাই। ব্যাঘ্রভয়ে উপব হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে কেহই স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে সকলের উপবাসেব উপক্রম দেখিয়া প্রাচীন প্রাপ্তকৃ মুখাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ বাপু নবকুমার! তুমি ইহাব উপায় না করিলে আমরা এত শুলিন লোক মাঝে যাই। ”

নবকুমার কিঞ্চিৎ কাল চিন্তা করিয়া কহিলেন “ আমরা আগিই যাইব; কুড়ালি দাও, আর দা লইয়া একজন আমার সঙ্গে আইস। ”

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল না।

“ খাবার সময় বুঝা যাবে ” এই বলিয়া নবকুমার কোমর বাধিয়া একক কুঠার হস্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন।

ভীরোপরি আরোহণ করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূর মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই। কেবল বন মাত্র। কিন্তু সে বন, দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভিত বা নিবিড় বন নহে;—কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ড ব্যাপিয়াছে। নবকুমার তন্মধ্যে আহরণযোগ্য কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেন না; সুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের অনুসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দূর গমন করিতে হইল। পরিশেষে ছেদনযোগ্য একটা বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহরণ করিলেন। কাষ্ঠ বহন করিয়া আনা আর এক বিষম কঠিন ব্যাপার বোধ হইল।

নবকুমার দরিদ্রের সম্মান ছিলেন না, এ সকল কর্মে অভ্যাস ছিল না ; সম্যক্ বিবেচনা না করিয়া কাষ্ঠ আহরণে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভার বহন বড় ক্লেশকর হইল। মাহাই হউক, যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে আরো ক্ষান্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব ছিল না, এজন্য তিনি কোনমতে কাষ্ঠভার বহিয়া আনিতে লাগিলেন। কিয়দূর বহে, পবে ক্ষণেক বসিয়া বিশ্রাম কবেন, আবার বহেন; এইরূপে আসিতে লাগিলেন।

এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। এদিকে সমভিব্যাহাবিগণ তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইতে লাগিল ; তাহাদিগের এইরূপ আশঙ্কা হইল, যে নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা কবিষাছে। সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এইরূপই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থিতিশীল হইল। অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না যে তাঁঁরে উঠিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইয়া তাঁহার অনুসন্ধান কবেন।

নৌকারোহিণ এইরূপ করনা কবিতেছিল ইত্যবসরে বল বাশিমধ্যে ঠৈরব কল্লোল উথিত হইল। নাবিকেরা বুঝিল যে, জোয়ার আসিতেছে। নাবিকেরা বিশেষ জ্ঞানিত যে এ সকল স্থানে জলোচ্ছ্বাসকালীন তটদেশে একপ প্রচণ্ড তবঙ্গা-ভিষাত হয় যে তখন নৌকাদি তীরবর্তী থাকিলে তাহা ষণ্ডখণ্ড হইয়া যায়। এজন্য তাহারা অতি ব্যস্তে নৌকার বন্ধন মোচন করিয়া নদী-মধ্যবর্তী হইতে, লাগিল। নৌকা মুক্ত হইতে না হইতেই সম্মুখস্থ সৈকতভূমি জলপ্লুত হইয়া গেল, যাত্রিগণ কেবল ত্রস্তে নৌকায় উঠিতে অবকাশ পাইয়া ছিল; তপ্পলাদি যাহা যাহা চরে স্থিত হইয়াছিল, তৎসমুদায় ভাসিয়া গেল। হর্ভাগ্যবশতঃ নাবিকেরা অনিপুণ নহে; নৌকা-

সামলাইতে পারিল না ; প্রবল জলপ্রবাহবেগে তরণী বসুলপুর নদীর মধ্যে লইয়া চলিল । একজন আরোহী কহিল, “নবকুমার রহিল যে ?” একজন নাবিক কহিল, “আঃ তোর নবকুমার কি আছে ? তাহাকে শিয়ালে থাইয়াছে ।”

জলবেগে নৌকা রসুলপুরের নদীর মধ্যে লইয়া যাঠিতেছে, প্রত্যাগমন করিতে বিস্তর ক্লেশ হইবে, এই জ্ঞাত নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । এমন কি, সেই মাঘ মাসে তাহাদিগের ললাটে স্বেদক্ষতি হইতে লাগিল । একরূপ পরিশ্রমদ্বারা রসুলপুর নদীর তীব্র হঠতে বাহিরে আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু নৌকা যেমন বাহিরে আসিল, অমনি তথাকার প্রবলতর প্রোতে উত্তবয়ুগী হইয়া তীরবৎবেগে চলিল, নাবিকেরা তাহার তিলান্নি মাত্র সংঘন করিতে পারিল না । নৌকা আব ফিবিল না ।

যখন জলবেগ এমনত মন্দীভূত হইয়া আসিল যে নৌকায় গতি সংঘত করা যাইতে পারে, তখন যাত্রীরা রসুলপুরেব মোহানা অতিক্রম করিয়া অনেক দূর আসিয়াছিলেন । এখন নবকুমারের জ্ঞাত প্রত্যাভর্তন করা যাঠিবে কি না, এবিষয়েব মীমাংসা আবশ্যক হইল । এই স্থানে বলা আবশ্যক যে নবকুমারের সহযাত্রীরা তাহার প্রতিবেশী মাত্র, কেহই আত্মবন্ধু নহে । তাহার বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, যে তথা হইতে প্রতিভর্তন করা আর এক ভাঁটার কৰ্ম্ম । পরে রাজি আগত হইবে, আর রাত্রে নৌকা চালনা হইতে পারিবে না, অতএব পরদিনের জোয়ারের প্রতীক্ষা করিতে হইবে । একালপর্যন্ত সকলকে অনাহারে থাকিতে হইবে । দুই দিন নিরাহারে সন্ধ্যার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবেক । বিশেষ নাবিকেরা প্রতিগমন করিতে অসম্মত ; তাহার কথার বাধ্য নহে । তাহার বলিতেছে

যে নব কুমারকে বাঞ্ছা হত্যা করিয়াছে । তাহাই সম্ভব । তবে  
এত ক্লেশ স্বীকার কি জন্য ?

এরূপ বিবেচনা করিয়া যাত্রীরা নবকুমার বাতীত স্বদেশে  
গমনই উচিত বিবেচনা করিলেন । নবকুমার সেই ভীষণ  
সমুদ্রতীরে বনবাসে বিসর্জিত হইলেন ।

ইচ্ছা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন কখন পবের উদ্যাস  
নিবারণার্থ কাষ্ঠাহরণে যাইবেন না তবে তিনি পামর—এই  
যাত্রীদিগেব নায় পামর । আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন  
কবা যাহাদিগেব প্রকৃতি, তাহারা চিরকাল আত্মোপকারীকে  
বনবাস দিবে—কিন্তু যতবার বনবাসিত করুক না কেন পবের  
কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, ~~এ~~ পুনর্বার পরের কাষ্ঠাহরণে  
যাইবে । তুমি অধম—তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন ?

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিজনে ।

——Like a veil.

Which if withdrawn, would but disclose the frown  
Of one who hates us, so the night was shown  
And grimly darkled o'er their faces pale  
And hopeless eyes.

Don Juan.

যে স্থানে নবকুমারকে তাগ করিয়া যাত্রীরা চলিয়া যান  
তাহার অনতিদূরে দৌলতপুর ও দরিয়াপুর নামে দুই ক্ষুদ্র গ্রাম  
একগে দৃষ্ট হয় । পরন্তু যে সময়ের বর্ণনায় আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি,  
সে সময়ে তথায় মনুষ্যবসতির কোন চিহ্ন ছিল না ; অরণ্যময়



মাত্র । কিন্তু বঙ্গদেশের অন্যত্র ভূমি যেরূপ সচরাচর অমুদ্রা-  
তিনী, এ প্রদেশে সেরূপ নহে । রম্বলপুরের মুখ হইতে স্রবণ-  
বেণা পর্য্যন্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ ব্যাপিত করিয়া এক  
বালুকাস্তূপশ্রেণী বিরাজিত আছে । আর কিছু উচ্চ হইলে  
ঐ বালুকাস্তূপশ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুদ্র পার্বত্যশ্রেণী বলা যাইতে  
পারিত । এক্ষণে লোকে উহাকে বালিয়াড়ি বলে । ঐ সকল  
বালিয়াড়ির ধবল শিখরমালা মধ্যাহ্নসূর্য্যাকিরণে দূব হইতে  
অপূর্ব্ব প্রভাবিশিষ্ট দেখায় । উহার উপর উচ্চ বৃক্ষ জন্মে না ।  
স্তূপতলে সামান্য ক্ষুদ্র বন জন্মিয়া থাকে, কিন্তু মধ্যদেশে  
বা শিরোভাগে প্রায়ই ছায়াশূন্য। ধবল শোভা বিবাজ কবিতে  
থাকে । অধোভাগমণ্ডনকারী বৃক্ষাদির মধ্যে, ঝাটী, বনঝাউ,  
এবং বনপুন্সই অধিক ।

এইরূপ অপ্রাকৃতিক স্থানে নবকুমার সঙ্গিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত  
হইয়াছিলেন । তিনি প্রথমে কাষ্ঠভার লইয়া নদীতীরে  
আসিয়া নৌকা দেখিলেন না ; তখন তাঁহার অকস্মাৎ অত্যন্ত  
ভয়সঞ্চার হইল বটে, কিন্তু সঙ্গিগণ যে তাঁহাকে একেবারে পবি-  
ত্যাগ করিয়া গিয়াছে এমনত বোধ হইল না । বিবেচনা করিলেন,  
জলোচ্ছ্বাসে সৈকতভূমি প্রাবিত হওয়ায় তাঁহার। নিকটস্থ অন্য  
কোন স্থানে নৌকা রক্ষা করিয়াছেন, শীঘ্র তাঁহাকে সন্ধান  
করিয়া লইবেন । এই প্রত্যাশায় কিম্বৎকণ তথায় বসিয়া প্রতীক্ষা  
করিতে লাগিলেন ; কিন্তু নৌকা আইল না । নৌকারোহীও  
কেহ দেখা দিল না । নবকুমার ক্ষুধার অত্যন্ত পীড়িত হই-  
লেন । আর প্রতীক্ষা করিতে না পারিয়া, নৌকার সন্ধান  
নদীর তীরে তীরে করিতে লাগিলেন । কোথাও নৌকার  
সন্ধান পাইলেন না । প্রত্যাবর্তন করিয়া পূর্ব্বস্থানে আসিলেন ।  
তখন পর্য্যন্ত নৌকা না দেখিয়া বিবেচনা করিলেন, জোয়ারের

বেগে নৌকা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে ; এখন প্রতিকূল স্রোতে প্রত্যাগমন করিতে সঙ্গীদিগের কাজে কাজেই বিলম্ব হইতেছে । কিন্তু জোয়ারও শেষ হইল । তখন ভাবিলেন প্রতিকূল স্রোতের বেগাধিক্যবশতঃ জোয়াবে নৌকা ফিরিয়া আসিতে পাবে নাই ; এক্ষণে তাঁটায় অবশ্য ফিরিয়া আসিতেছে । কিন্তু তাঁটাও ক্রমে অধিক হইল—ক্রমে ক্রমে বেলাবসান হইয়া আসিল : সূর্যাস্ত হইল ! যদি নৌকা ফিরিয়া আসিবার হইত, তবে এতক্ষণ ফিরিয়া আসিত !

তখন নবকুমারের প্রতীতি হইল যে হয়, জলোচ্ছ্বাসসম্বৃত্ত তবঙ্গে নৌকা জলমগ্ন হইয়াছে, নচেৎ সঙ্গিগণ তাঁহাকে এই বিজনে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ।

পৰ্ব্বততলচারী ব্যক্তির উপর শিখরখণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িলে তাহাকে যেমন একেবারে নিষ্পেষিত করে, এ সিদ্ধান্ত ভ্রম্যমাত্র নবকুমারের হৃদয়, সেইরূপ একেবারে নিষ্পেষিত হইল ।

এ সময়ে নবকুমারের মনের অবস্থা যেকপ হইল, তাহার বর্ণনা অসাধ্য । সঙ্গিগণ প্রাণে নষ্ট হইয়া থাকিবেক, একপ সন্দেহে পরিতাপযুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু আপনার বিপন্ন অবস্থা সমালোচনায় সে শোক শীঘ্র বিস্মৃত হইলেন । বিশেষ যখন মনে হইতে লাগিল সে হয় ত সঙ্গীরা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তখন ক্রোধের বেগে শোক দূর হইতে লাগিল ।

নবকুমার দেখিলেন যে গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, আহাৰ্য্য নাই, পেষ নাই ; নদীর জল অসহ্য লবণাক্ত ; অথচ ক্ষুধা তৃষ্ণায় তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল । একে দ্রুত শীত নিবারণ জন্ত আশ্রয় নাট, গাত্রবস্ত্র পর্যাস্ত নাই । এই তুষার-শীতল-বায়ু-সঞ্চারিত-নদী-তীরে, হিমবর্ষী আকাশতলে, নিরাশ্রয়ে, নিবাবরণে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবেক । হয় ত, রাজ্যমধ্যে

ব্যাঘ্র ভয়কে প্রাণনাশ করিবেক । অদ্য না করে কল্য কবিবে ।  
প্রাণনাশই নিশ্চিত ।’

মনের চাঞ্চল্যাহেতু নবকুমার একস্থানে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না । তীর ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিলেন । ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । ক্রমে অন্ধকার হইল । শিশিরাকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী নীরবে ফুটিতে লাগিল, যেমন নবকুমারের স্বদেশে ফুটিতে থাকে তেমনি ফুটিতে লাগিল । অন্ধকারে সর্বত্র জনহীন ;—আকাশ, প্রান্তর, সমুদ্র সর্বত্র নীরব, কেবল অবিরল-কল্লোলিত সমুদ্রগর্জন আর কদাচিৎ বহু পশুর রব । তথাপি সেই অন্ধকারে, শীতবর্ষী আকাশতলে বালুকাস্তূপের চতুঃপার্শ্বে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । কখন উপত্যকায়, কখন অধিত্যকায়, কখন স্তূপতলে, কখন স্তূপশিখরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । চলিতে চলিতে প্রতিপদে হিংস্র পশুকর্ভুক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু একস্থানে বসিয়া থাকিলেও সেই আশঙ্কা ।

ভ্রমণ করিতে করিতে নবকুমারের শ্রম জন্মিল । সমস্ত দিন অনাহার; এজন্য অধিক অবসন্ন হইলেন । এক স্থানে বালিসা-ডিব পোষ্বে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া বসিলেন । গৃহেব স্নাতপ্ত শয্যা মনে পড়িল । যখন শারীরিক ও মানসিক ক্লেশের অবসাদে চিন্তা উপস্থিত হয়, তখন প্রায়ই নিদ্রা আসিয়া সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হয় । নবকুমার চিন্তা করিতে করিতে তন্দ্রাভিত্ত হইলেন । বোধ হয়, যদি একপ নিয়ম না থাকিত, তবে সাংসারিক ক্লেশের অপ্রতিহত বেগ সকলে সকল সময়ে সহ্য করিতে পারিত না ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

স্তূপশিখরে ।

—————“সবিস্ময়ে দেখিলা অদূরে,  
ভীষণ-দর্শন-মূর্তি ।”

মেঘনাদবধ ।

যখন নবকুমারের নিদ্রাতঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা ।  
এখনও যে তাঁহাকে বাধ্য হত্যা করে নাই, ইহা তাঁহার আশ্চর্য্য  
বোধ হইল । ইহস্তম্ভঃ নিবীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন  
বাঘ আসিতেছে কি না । অকস্মাৎ সম্মুখে, বহুদূরে, একটা  
আলোক দেখিতে পাইলেন । পাছে ভ্রম জন্মিয়া থাকে,  
এজন্য নবকুমার মনোভিনিবেশপূর্ব্বক তৎপ্রতি দৃষ্টি করিতে  
লাগিলেন । আলোকপবিধি ক্রমে বর্দ্ধিতায়তন এবং উজ্জলতর  
হইতে লাগিল—আগ্নেয় আলোক বলিয়া প্রতীতি জন্মাইল ।  
প্রতীতি মাত্র নবকুমারের জীবনাশা পুনরুদ্ধীপ্ত হইল । মনুষ্য-  
সমাগম ব্যতীত এ আলোকের উৎপত্তি সম্ভবে না । নবকুমার  
পাত্ৰোত্থান করিলেন । যথায় আলোক, সেই দিকে ধাবিত  
হইলেন । একবার মনে ভাবিলেন, “এ আলোক, ভৌতিক ?  
—তইতেও পাবে কিম্ব শঙ্কায় নিরস্ত থাকিলেই কোন্ জীবন  
রক্ষা হয়?” এই ভাবিয়া মিথীকচিত্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া  
চলিলেন । বৃক্ষ, লতা, বালুকাস্তূপ পদে পদে তাঁহার গতি-  
বোধ করিতে লাগিল । বৃক্ষলতা দলিত করিয়া, বালুকাস্তূপ  
লজ্জিত করিয়া নবকুমার চলিলেন । আলোকের নিকটবর্তী  
হইয়া দেখিলেন, যে এক অদ্ভুত বালুকাস্তূপের শিরোভাগে  
অগ্নি জ্বলিতেছে, তৎপ্রভায় শিখরাসীন মনুষ্যমূর্তি আকাশপটস্থ  
চিত্রেব ন্যায় দেখা যাইতেছে । নবকুমার শিখরাসীন মনুষ্যের

সমীপবর্তী হইবেন স্থিতিসঙ্কল্প করিয়া, অশিখিলীভূত বেগে চলিলেন। পরিশেষে স্তূপারোহণ করিতে লাগিলেন। তখন কিঞ্চিৎ শঙ্কা হইতে লাগিল—তথাপি অকম্পিতপদে স্তূপারোহণ করিতে লাগিলেন। আসীন ব্যক্তির সম্মুখবর্তী হইয়া যাহা যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার রোমাঞ্চ হইল। তিষ্ঠিবেন কি প্রত্যাবর্তন করিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

শিখরাসীন মনুষ্য নয়ন মুদিত করিয়া ধ্যান করিতেছিল—নবকুমারকে প্রথম দেখিতে পাইল না। নবকুমার দেখিলেন তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর হইবেক। পনিদানে কোন কাপাসবস্ত্র আছে কি না তাহা লক্ষ্য হইল না; কটিদেশ হইতে জাম্বু পর্য্যন্ত শার্দূলচন্দ্র আবৃত। গলদেশে রুদ্রাক্ষমালা; আরত মুখমণ্ডল অশ্রুজটাপরিবেষ্টিত। সম্মুখে কাষ্ঠে অগ্নি জ্বলিতেছিল—সেই অগ্নির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার সে স্থলে আসিতে পারিয়াছিলেন। নবকুমার একটা বিকট দুর্গন্ধ পাইতে লাগিলেন; ইহার আসন প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার কারণ অনুভূত করিতে পারিলেন। জটাদারী এক ছিন্নশীর্ষ গলিত শবেট উপর বসিয়া আছেন। আবও সতয়ে দেখিলেন যে সম্মুখে নবকপাল রহিয়াছে; তন্মধ্যে রক্তবর্ণ দ্রব পদার্থ রহিয়াছে। চতুর্দিকে স্থানে স্থানে কৃষ্টি পড়িয়া রহিয়াছে—এমন কি যোগাসীনের কণ্ঠস্থ রুদ্রাক্ষমালামধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড জথিত রহিয়াছে। নবকুমার মনঃমুগ্ধ হইয়া রহিলেন। অগ্রসর হইবেন কি স্থানত্যাগ করিবেন তাহা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি কাপালিকদিগের কথা শ্রুত ছিলেন। বুঝিলেন, যে এ ব্যক্তি দ্রবস্ত্র কাপালিক।

যখন নবকুমার উপনীত হইয়াছিলেন, তখন কাপালিক মন্ত্র-সাধনে বা অপে বা ধ্যানে মগ্ন ছিল, নবকুমারকে দেখিয়া জ্বলন্ত

পও করিল না। অনেক ক্ষণ পরে খিজাসা করিল, “কুহু?”  
নবকুমার কহিলেন “ব্রাহ্মণ”।

কাপালিক কহিল “ভিষ্ঠ” এষ্টে কহিয়া পূর্বকারণ্যে নিযুক্ত  
হইল। নবকুমার দাঁড়াইয়া রহিলেন।

এইরূপে গ্রহবার্দ্ধ গত হইল। পরিশেষে কাপালিক গাজো-  
থান কবিয়া নবকুমারকে পূর্ববৎ সংস্কৃত কহিল “মামলুং?”

ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে অন্য সময়ে নবকুমার  
কদাপি ইহার সঙ্গী হইতেন না। কিন্তু এক্ষণে ক্ষুধা তৃষ্ণায়  
প্রাণ কণ্ঠাগত। অতএব কহিলেন, “প্রভুর যেমত আজ্ঞা। কিন্তু  
আমি ক্ষুধা তৃষ্ণায় বড় কাতর। কোথায় গেলে আহাৰ্য্য সামগ্রী  
পাইব অনুমতি করুন।”

কাপালিক কহিল, “তুমি ভৈরবীৰ প্রেরিত; আমাব সঙ্গে  
আইস। আহাৰ্য্য সামগ্রী পাঠিতে পাবিবে।”

নবকুমার কাপালিকের অনুগামী হইলেন। উভয়ে অনেক  
পথ বাহিত করিলেন—পরিমধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না।  
পরিশেষে এক পর্বকূটীর প্রাপ্ত হইল—কাপালিক প্রথমে প্রবেশ  
করিয়া নবকুমারকে প্রবেশ করিতে অনুমতি করিল। এবং নব-  
কুমারের অনোধগম্য কোন উপায়ে এক গও কাঠে অগ্নি জ্বলিত  
কবিল। নবকুমার তদালোকে দেখিলেন যে, ঐ কূটীর সর্ব্বাংশে  
কিশোপাতি রুচিত। তন্মধ্যে কয়েক খানা ব্যাঘ্র চৰ্ম্ম আছে—  
এক কলস বারি ও কিছু ফলমূল আছে।

কাপালিক অগ্নি জ্বলিত করিয়া কহিল “কলমূল বাছা  
আছে আশ্রয় করিতে পার। পর্ব্বপাত্র রচনা করিয়া, কলসজল  
পান করিও। ব্যাঘ্র চৰ্ম্ম আছে অতিক্রমি হইলে শয়ন করিও।  
নির্বিষে, ভিষ্ঠ—ব্যাঘ্রের ভয় করিও না। সমরাস্তরে আমার

সহিত সাক্ষাৎ হইবে । যে পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ না হয়, সে পর্য্যন্ত এ কুটীর ত্যাগ করিও না ।”

এই বলিয়া কাপালিক প্রস্থান করিল । নবকুমার সেই সান্নাধ্য ফলমূল আহার করিয়া এবং সেই ঈষত্তিক্ত জলপান করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলেন । পরে ব্যাঘ্রচর্মে শয়ন করিলেন, সমস্তদিবসজনিত ক্লেশহেতু শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সমুদ্রতটে ।

— — যোগপ্রভাবো ন চ লক্ষ্যতে তে ।

বিভর্ষি চাকারমনিবৃত্তানাং মৃণালিনী হৈমমিবোপবাগম্ ॥”

ব্রহ্মবংশ ।

প্রাতে উঠিয়া নবকুমার সচক্ষেট বাটীগমনের উপায় করিতে ব্যস্ত হইলেন ; বিশেষ এ কাপালিকের সান্নাধ্য কোন ক্রমেই শ্রেয়স্কর বলিয়া বোধ হইল না । কিন্তু আপাততঃ এ পথহীন বনমধ্যা হঠাৎ কি প্রকারে নিষ্কান্ত হইবেন ? কি প্রকারেই বা পথ চিনিয়া বাটী গাইবেন ? কাপালিক অবশ্য পথ জ্ঞান; জিজ্ঞাসিলে কি বলিয়া দিবে না ? বিশেষ যত্নপূর্ব্ব দেখা গিয়াছে ততদূর কাপালিক তাঁহার প্রতি কোন শঙ্কাসূচক আচরণ করে নাই—কেনই বা তবে তিনি ভীত হয়েন ? এ দিকে কাপালিক তাঁহাকে পুনঃসাক্ষাৎ পর্য্যন্ত কুটীর ত্যাগ করিতে নিবেদন করিয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং তাহার রোষোৎপত্তির সম্ভাবনা । নবকুমার ভ্রত ছিলেন যে, কাপালিকে বা মস্তবলে অসাধ্যসাধনে সক্ষম—এ কারণে তাহার অবাধ্য হওয়া

অনুচিত । ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া নবকুমার আপাততঃ কুটীরमध्ये অবস্থান করাই স্থির করিলেন ।

কিন্তু ক্রমে বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিল, তথাপি কাপালিক প্রত্যাগমন করিল না । পূর্বদিনে উপবাস, অর্থাৎ এ পর্য্যন্ত অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল । কুটীরमध्ये যে অন্নপরিমাণ ফলমূল ছিল তাহা পূর্ব্বরাত্রেই ভুক্ত হইয়াছিল—এক্ষণে কুটীর ত্যাগ করিয়া ফলমূলান্বেষণ না করিলে ক্ষুধায় প্রাণ যায় । অল্প বেলা থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে নবকুমার ফলান্বেষণে বাহির হইলেন ।

নবকুমার ফলান্বেষণে নিকটস্থ বালুকাস্তূপসকলের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । যে দুই একটা গাছ বালুকায় জন্মিয়া থাকে, তাহার ফলান্বেদন করিয়া দেখিলেন যে এক বৃক্ষের ফল বাদামের ন্যায় অতি সুস্বাদু । তদ্বাৎ ক্ষুধানিবৃত্তি করিলেন ।

কথিত বালুকাস্তূপশ্রেণী প্রান্তে অতি অল্প, অতএব নবকুমার অল্পকাল ভ্রমণ করিয়া তাহা পার হইলেন । তৎপরে বালুকাবিহীন নির্বিড় বনमध्ये পড়িলেন । যাহারা ক্ষণকালজন্য অপূর্ণ-পরিচিত বনमध्ये ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে পথহীন বনमध्ये ক্ষণमध्येই পথপ্রাপ্তি জন্মে । নবকুমারের তাহাটে ঘটিল । কিছু দূর আসিয়া আশ্রম কোন্ পথে রাখিয়া আসিয়াছেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না । গম্ভীর জলকল্লোল তাহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল;—তিনি বুঝিলেন যে এ সাগর-গজ্জন । ক্ষণকাল পরে অকস্মাৎ বনमध्ये ইহাতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে সমুদ্রেই সমুদ্র । অনন্ত বিস্তার নীলাশ্বমণ্ডল সমুদ্রে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপূর্ণ হইল । সিকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন । কেণিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র !



উত্তর পার্শ্বে যত দূর চক্ষুঃ যায় তত দূর পর্য্যন্ত তরঙ্গভঙ্গপ্রাক্রপ্ত  
কোণার রেখা ; সুপুরুত বিমল কুমুমদাগ্রস্থিত মালার নায় ;  
সে ধবল ফেণরেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্যস্ত হইয়াছে ; কানন-  
কুন্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকান্তরণ । নীল জলমণ্ডলমধ্যে গহশ  
স্থানেও সফেণ তরঙ্গ ভঙ্গ হইতেছিল । যদি কখন এসত প্রচণ্ড  
বায়ুবহন সম্ভব হয়, যে তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহস্রে সহস্রে  
স্থানচ্যুত হইয়া নীলাধরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে  
সাগরতরঙ্গক্ষেপেব স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে । এ সময়ে অস্ত-  
গামী দিনমণির মৃদল কিরণে নীল জলেব একাংশ দ্রবীভূত স্তব-  
ণের ন্যায় জলিতেছিল । অতিদূরে কোন ইউরোপীয় বণিক  
জাতির সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর ন্যায়  
জলধিস্রদয়ে উড়িতেছিল ।

কতক্ষণ যে নবকুমার তীরে বসিয়া অনন্যমনে জলধিশোভা  
দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্বিষয়ে তৎকালে তিনি পরিমাণ-বোধ-  
রহিত । পরে একেবারে প্রদোষতিমির আগিয়া কাল জলের  
উপর বসিল । তখন নবকুমারের চেতন হইল যে আশ্রম সন্ধান  
করিয়া লইতে হইবেক । দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্রোত্থান  
করিলেন । দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন কেন, তাহা বলিতে পারি  
না—তখন তাহার মনে কোন ভূতপূর্ব স্মৃতির উদয় হইতেছিল  
তাহা কে বলিবে ? গাত্রোত্থান করিয়া সমুদ্রের দিক্কে পশ্চাৎ  
ফিরিলেন । ফিরিবাগাঙ্গ দেখিলেন, অপূর্ব মূর্তি ! সেই গভীৰ-  
নাদী-বারিধিতীরে, সৈকতভূমে, অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া  
অপূর্ব রমণীমূর্তি ! কেশভার,—অবোনীসম্বন্ধ, সংসর্পিত, রাশী-  
কৃত, আশুলফলযুক্ত কেশভার ; তদগ্রে দেহরত্ন ; যেন চিত্র-  
পটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে । অলকাবলীর প্রাচুর্য্যে  
মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতে ছিল না—তথাপি মেঘবিচ্ছেদ-

নিঃসৃত চন্দ্ররশ্মির ন্যায় প্রতীত হইতেছিল। বিশাললোচনে কটাক্ষ অতি স্থির, অতি স্নিগ্ধ, অতি গম্ভীর, অথচ জ্যোতির্ময়; সে কটাক্ষ, এই সাগরহৃদয়ে জীড়াশীল চন্দ্রকিরণলেখাব ন্যায় স্নিগ্ধোজ্জল দীপ্তি পাইতেছিল। কেশরাশিতে স্বকন্দেণ ও বাত-যুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল। স্বকন্দেণ একেবারে অদৃশ্য; বাতযুগলের বিমলশ্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীন্দ্রে একেবারে নিরান্তরণ। মূর্ত্তিমধ্যে যে একটি মোহিনী শক্তি ছিল, তাহা বর্ণিতে পারা যায় না। অর্দ্ধচন্দ্রনিঃসৃত কৌমুদীবর্ণ; ঘনকৃষ্ণ চিকুরজাল; শরম্পবের সান্নিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুর, উভয়েবই যে শ্রী বিকসিত হইতেছিল, তাহা সেই গম্ভীরনাদী সাগরকূলে, সন্ধ্যালোকে না দেখিলে তাহার মোহিনী শক্তি অনুভূত হয় না।

নবকুমার, অকস্মাৎ এইরূপ দুর্গমমধ্যে দৈবী মূর্ত্তি দেখিয়া নিম্পন্দশরীর হইয়া দাড়াইলেন। তাঁহার বাকশক্তি রহিত হইল;—স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। রমণীও স্পন্দহীন, অনিমিক্ লোচনে বিশাল চক্ষু স্থির দৃষ্টি নবকুমারের মুখে স্থাপন করিয়া রাখিলেন। উভয়মধ্যে প্রভেদ এই, যে নবকুমারের দৃষ্টি চমকিত লোকের দৃষ্টিব ন্যায়, রমণীব দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছু-যাত্র নাট, কিন্তু তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ হইতেছিল।

অনন্তর সমুদ্রের জনহীন তীরে, এইরূপে বহুক্ষণ দুইজনে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পবে তরুণীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল। তিনি অতি মৃদুস্বরে কহিলেন, “অধিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?”

এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণা বাজিয়া উঠিল। বিচিত্র হৃদয়বস্ত্রের তন্ত্রীচয় সময়ে সময়ে এরূপ লয়হীন হইয়া থাকে, যে যত ধ্বন করা যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না।

কিন্তু একটি শব্দে, একটি রমণীকণ্ঠসম্মত স্বরে সংশোধিত হইয়া যায়। সকলই লয়ধিশিষ্ট হয়। সংসারবাত্মা সেই অবধি সুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ বলিয়া বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ এ ধ্বনি বাজিল।

“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?” এ ধ্বনি নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, কিছুই মনে হইল না। ধ্বনি যেন হর্ষবিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল; যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল; বৃক্ষপত্রে গম্মরিত হইতে লাগিল; সাগরনাদে যেন মন্দীভূত হইতে লাগিল। সাগরবসনা পৃথিবী সুন্দরী; রমণী সুন্দরী; ধ্বনিও সুন্দর : হৃদয়তন্ত্রীমধ্যে সৌন্দর্যের লর উঠিতে লাগিল।

রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “আচ্ছা।” এট বলিয়া তরুণী চলিল; পৃদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না। বসন্তকালে মন্দানিল-সঞ্চালিত শুভ্র মেঘের জায় ধীরে ধীরে, অলক্ষ্যপাদ-বিক্ষেপে চলিল; নবকুমার কলের পুতুলীর জায় সঙ্গ চলিলেন। এক স্থানে একটা ক্ষুদ্র বন পরিবেষ্টন করিতে হইবে; বনের অন্তরালে গেলে, আব সুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না। বন-বেষ্টিনের পরে দেখেন যে সম্মুখে কুটীর।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কাপালিকসঙ্গে ।

“কথং নিগড়সংযতাসি ক্রতম্

নয়ামি ভবতীমিতঃ”———

রত্নাবলী ।

নবকুমার কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া ধারসংযোজনপূর্বক করতলে মস্তক দিয়া বসিলেন। শীঘ্র আর মস্তকোত্তোলন করিলেন না।

“এ কি দেবী—মাতুলী—না কাপালিকের মায়া মাত্র !” নবকুমার নিষ্পন্দ হইয়া হৃদয়মধ্যে এই কথার আন্দোলন করিতে লাগিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

অন্যমনস্ক ছিলেন বলিয়া, নবকুমার আর একটি ব্যাপাব দেখিতে পান নাই। সেট কুটীরমধ্যে তাঁহার আগমনপূর্বাবধি একথানি কাষ্ঠ জলিতেছিল। পরে যখন অনেক রাত্রে স্মরণ হইল যে সারাহুকৃত্য অসমাপ্ত রহিয়াছে—তখন জলাদেহণ অনুরোধে চিন্তা হইতে ক্ষান্ত হইয়া এ বিষয়ের অসম্ভাবিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন। শুধু আলো নহে, তুলাদি থাকো-পযোগী কিছু কিছু সামগ্রীও আছে। নবকুমার বিস্মিত হইলেন না—মনে করিলেন যে এও কাপালিকের কৰ্ম্ম—এ স্থানে নিশ্চয়ের বিষয় কি আছে।

“শত্ৰুং গৃহমাগতং” মন্দ কথা নহে। “ভোজ্যং উদরঃ গতং” বলিলে আরও স্পষ্ট হয়। নবকুমার এ কথার মাহাত্ম্য না বুঝিলেন এমনত নহে। সারংকৃত্য সমাপনান্তে তুলা ওলিন কুটীরমধ্যে প্রাপ্ত এক বৃৎপাতে সিদ্ধ করিয়া আত্মসাৎ করিলেন।

পরদিন প্রভাতে চন্দ্রশয্যা হঠাৎ গাভ্রোখান করিয়াই সমুদ্রতীরভিমুখে চলিলেন। পূর্বদিনের যাতায়াতের গুণে অদ্য অন্ন কষ্টে পথ অশুভূত করিতে পারিলেন। তথায় প্রাতঃ-কৃত্ত সমাপন করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন? পূর্বদৃষ্টা মায়াবিনী পুনর্ব্বার সে স্থলে যে আসিবেন—এমত আশা নবকুমারের হৃদয়ে কতদূর প্রবল হইয়াছিল বলিতে পারি না—কিন্তু সে স্থান তিনি তাগ করিতে পারিলেন না। অনেক বেলাতেও তথায় কেহ আসিলেন না। তখন নবকুমার সে স্থানের চারিদিকে ভ্রমিয়া নেড়াইতে লাগিলেন। বৃথা অন্বেষণ মাত্র। মজুমাসমাগমেব চিত্রমাত্র দেখিতে পাইলেন না। পুনর্ব্বার ফিরিয়া আসিয়া সেই স্থানে উপবেশন করিলেন। সূর্য্য অন্তর্গত হইল; অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল; নবকুমার হতাশ হইয়া কুটীরে ফিরিয়া আসিলেন। সায়াহ্নকালে সমুদ্র তীব্র হইতে প্রতাগমন করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে কাপালিক কুটীরমধ্যে ধরাতলে উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে আছে। নবকুমার প্রথমে স্বাগত প্রিজ্ঞাসা করিলেন; তাহাতে কাপালিক কোন উত্তর করিলেন না।

নবকুমার কহিলেন, “এ পর্য্যন্ত প্রভুর দর্শনে কি জন্ম বঞ্চিত ছিলাম?” কাপালিক কহিল, “নিম্নত্রেতে নিযুক্ত ছিলাম।”

নবকুমার গৃহগমনাভিলাষ বাক্ত করিলেন। কহিলেন “পথ অবগত নহি—পাথর নাই; যদ্বিহিতবিধান প্রভূর সাক্ষাৎলাভ হইলে হইতে পারিবে এই ভরসায় আছি।”

কাপালিক কেবল মাত্র কহিল “আমার সঙ্গে আগমন কর।” এই বলিয়া উদাসীন গাভ্রোখান করিলেন। বাড়ী

যাইবার কোন সূচপায় হইতে পারিবেক প্রত্যাশায় নবকুমারও তাহার পশ্চাদ্বর্তী হইলেন ।

তখনও সন্ধ্যালোক অন্তর্হিত হয় নাই—কাপালিক অগ্রে অগ্রে, নবকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতেছিলেন । অকস্মাৎ নবকুমারের পৃষ্ঠদেশে কাহার কোমল করস্পর্শ হইল । পশ্চাৎ ফিরিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে স্পন্দহীন হইলেন । সেই আশুলফলম্বিত-নিবিড়কেশরাশি-ধারিণী বনাদেবীমূর্তি ! পূর্ববৎ নিঃশব্দ নিম্পন্দ । কোথা হইতে এ মূর্তি অকস্মাৎ তাঁহার পশ্চাতে আসিল ! নবকুমার দেখিলেন, রমণী মুখে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া আছে । নবকুমার বুঝিলেন যে রমণী বাক্যক্ষুণ্ণ নিষেধ করিতেছে । নিষেধের বড় প্রয়োজনও ছিল না । নবকুমার কি কথা কহিবেন ? তিনি তথায় চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইলেন । কাপালিক এ সকল কিছুই দেখিতে পাইল না, অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল । তাঁহার উদাসীনের শ্রবণাতিক্রান্ত হইলে রমণী মৃদুস্ববে কি কথা কহিল । নবকুমারের কর্ণে এই শব্দ প্রবেশ করিল,

“কোথা বাইতেছ ? যাইও না । ফিরিয়া যাও—পলায়ন কর ।”

এই কথা সমাপ্ত করিয়াই উজ্জিকারিণী সরিয়া গেলেন, প্রত্যুত্তর শুনিবার জন্ত তিষ্ঠিলেন না । নবকুমার কিয়ৎকাল অভিভূতের আয় দাঁড়াইলেন ; পশ্চাদ্বর্তী হইতে বাগ্ন হইলেন কিন্তু রমণী কোন্ দিকে গেল তাহার কিছুই স্থিরতা পাইলেন না । মনে করিতে লাগিলেন—“এ কাহারও মায়্যা ? না আমা-রই ভ্রম হইতেছে ? যে কথা শুনিলাম—সেত আশঙ্ক্যহৃৎক কিন্তু কিসের আশঙ্কা ? তান্ত্রিকেরা সকলই করিতে পারে । তবে কি পলাইব ? কোথায় পলাইবার স্থান আছে ?”

নবকুমার এত রূপ চিত্রা করিতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন কাপালিক ইহাকে সঙ্গে না দেখিয়া আত্মাবর্তন করিতেছে। কাপালিক কহিল, “বিলম্ব করিতেছ কেন?”

যখন লোকে ঈতিকর্তব্য স্থির না করিতে পারে তখন তাহাদিগকে যেদিকে প্রথম আহুত করা যায়, সেই দিকেই প্রবৃত্ত হয়। কাপালিক পুনরাহ্বান করাতে বিনাবাক্যবাহে নবকুমার তাঁহার পশ্চাৎগামী হইলেন।

কিরদূর গমন করিয়া সম্মুখে এক মৃৎপ্রাচীরবিশিষ্ট কুটীর দেখিতে পাইলেন। তাহাকে কুটীবণ্ড বলা যাইতে পারে, ক্ষুদ্র গৃহও বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে আমাদিগের কোন প্রয়োজন নাই। ইহার পশ্চাতেই সিকতাময় সস্ত্রীভাব। গৃহপার্শ্ব দিয়া কাপালিক নবকুমারকে সেই সৈকতে লইয়া চলিলেন; এমন সময়ে তীরের তূলা বেগে পূর্বদৃষ্টা বমণী তাঁহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল; গমনকালে তাঁহার কর্ণে বলিয়া গেল “এখনও পলাও। নরমাংস নহিলে তাহ্মিকের পূজা হয় না তুমি কি জান না?”

নবকুমারের কপালে স্নেদবিগম হইতে লাগিল। চূৰ্ণগারগতঃ বুঝাইয়া এত কথা কাপালিকের কর্ণে গেল। সে কহিল, “কপাল কুণ্ডলে!”

স্বর নবকুমারের কর্ণে মেঘগর্জ্জনবৎ ধ্বনিত হইল। কিন্তু কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না।

কাপালিক নবকুমারের হস্তস্পর্শে কবিতা লইয়া যাইতে লাগিল। মাহুশয্যাতী করম্পর্শে নবকুমারের শোণিত ধমনীমধ্যে শতশূন্য বেগে প্রধাবিত হইল—লুপ্তসাহস পুনর্জীব আসিল। কহিলেন, “হস্ত ত্যাগ করুন।”

কাপালিক উত্তর করিল না । নবকুমার পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কোথায় লইয়া যাইতেছেন ?”

কাপালিক কহিল “পূজার স্থানে ।”

নবকুমার কহিলেন “কেন ?”

কাপালিক কহিল “বধার্থ ।”

অতিভীতবেগে নবকুমার নিজ হস্ত টানিলেন । যে বলে তিনি হস্ত আকর্ষিত করিয়াছিলেন, তাহাতে সামান্য লোকে তাঁহার হাত ধরিয়া থাকিলে, হস্তরক্ষা করা দূরে থাকুক—বেগে ভূপতিত হইত । কিন্তু কাপালিকের অঙ্গমাত্রও হেলিল না ;—নবকুমারের প্রকোষ্ঠ তাহার হস্তমধ্যেই রহিল । নবকুমারের অস্থিগ্রহি সকল যেন ভগ্ন হইয়া গেল । মুমূর্ষুর ন্যায় নবকুমার কাপালিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ।

সৈকতের মধ্যস্থানে নীত হইয়া নবকুমার দেখিলেন পূর্ন-দিনের ন্যায় তথায় বৃহৎ কাঠে অগ্নি জলিতেছে । চতুঃপাশে তাত্ত্বিকপূজার আয়োজন রহিয়াছে, তন্মধ্যে নরকপালপূর্ণ আসব রহিয়াছে—কিন্তু শব নাই । অনুমান করিলেন তাঁহাকেই শব হইতে হইবে ।

কতকগুলিন শুক, কঠিন লতা গুল্ম তথায় পূর্বে হইতেই আহ-রিষ্ঠ ছিল । কাপালিক তদ্বারা নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিতে আবদ্ধ করিল । নবকুমার সাধামত বলপ্রকাশ করিলেন কিন্তু বলপ্রকাশ কিছুমাত্র ফলদায়ক হইল না । তাঁহার প্রতীতি হইল যে এ বরসেও কাপালিক মস্ত হস্তীর বল ধারণ করে । নবকুমারের বলপ্রকাশ দেখিয়া কাপালিক কহিল,

“মূর্খ ! কি জন্য বলপ্রকাশ কর ! তোমার জন্ম আজি সার্থক হইল । ভৈরবীর পূজায় তোমার এই মাংসপিণ্ড অর্পিত



হইবেক, চৈহার অধিক তোমার তুল্য লোকের আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে ?”

কাপালিক নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিয়া সৈকতোপরি ফেলিয়া রাখিলেন । এবং বধের প্রাকালিক পূজাদি ক্রিয়ায় ব্যাপ্ত হইলেন ।

শুক লতা অতি কঠিন—বন্ধন অতি দৃঢ়—মৃত্যু আসন্ন ! নব-কুমার ইষ্টদেবচরণে চিত্ত নিবিষ্ট করিলেন । একবার অন্যতুমি মনে পড়িল ; নিজ সুখের আলস্য মনে পড়িল, একবার বহুদিন অন্তর্হিত জনক এবং জননীর মুখ মনে পড়িল, দুই এক বিন্দু অশ্রুজল সৈকত বালুকার শুবিয়া গেল । কাপালিক বলির প্রাক্কা-লিক ক্রিয়া সমাপনান্তে বধার্থ খড়্গ লইবার জন্য আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল । কিন্তু যথায় খড়্গ রাখিয়াছিল তথায় খড়্গ পাইল না । আশ্চর্য্য ! কাপালিক কিছু বিস্মিত হইল । তাহার নিশ্চিত মনে হইতেছিল যে অপরাহ্নে খড়্গ আনিয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছিল এবং স্থানান্তরও করে নাই, তবে খড়্গ কোথায় গেল ? কাপালিক ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল । কোথাও পাইল না । তখন পূর্বকথিত কুটীরভূমুখ হইয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকিল ; কিন্তু পুনঃ পুনঃ ডাকাতেও কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না । তখন কাপালিকের চক্কু লোহিত, ক্রয়ুগ আকৃষ্ট হইল । দ্রুত পাদবিক্ষেপে গহাভিমুখে চলিল ; এই অবকাশে বন্ধনলতা ছিন্ন করিতে নবকুমার আর একবার যত্ন পাইলেন—কিন্তু সে যত্নও নিফল হইল ।

এমত সময়ে নিকটে বালুকার উপর অতি কোমল পদধ্বনি হইল—এ পদধ্বনি কাপালিকের নহে । নবকুমার নয়ন ফিরা-ইয়া দেখিলেন সেই মোহিনী—কপালকুণ্ডলা । তাহার করে খড়্গ ছিলভেছে ।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন “চুপ! কথা ব'লো না—খড়্গ আমারই কাছে—চুরি করিয়া রাখিয়াছি।”

এই বলিয়া কপালকুণ্ডলা অতি শীঘ্রহস্তে নবকুমারের লতাবন্ধন খড়াধারা ছেদন করিতে লাগিলেন। নিমেষমধ্যে তাঁহাকে মুক্ত করিলেন। কহিলেন, “পলায়ন কর; আমার পশ্চাৎ আইস, পথ দেখাইয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া কপালকুণ্ডলা তাঁর ন্যায় বেগে পথ দেখাইয়া চলিলেন। নবকুমার লক্ষদান করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিলেন।

### মপ্তম পরিচ্ছেদ।

অন্বেষণ।

And the great lord of Luna  
Fell at that deadly stroke ;  
As falls on mount Alvernus  
A thunder-smitten oak.

*Lays of Ancient Rome.*

এ দিকে কাপালিক গৃহমধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া না খড়্গ না কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাইয়া সন্নিহিত সৈকতে প্রত্যাঘর্জন করিল। তথায় আসিয়া দেখিল যে নবকুমার তথায় নাই। ইহাতে অত্যন্ত বিস্ময় জন্মিল। কিন্তু ক্ষণ পরেই ছিন্ন লতাবন্ধনের উপর দৃষ্টি পড়িল। তখন স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিয়া কাপালিক নবকুমারের অন্বেষণে ধাবিত হইল। কিন্তু বিজ্ঞনমধ্যে পলাতকেরা কোন্ দিকে কোন্ পথে গিয়াছে তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য। অন্ধকারবশতঃ কাহাকেও দৃষ্টিপথবর্তী করিতে পারিল না। এতদ্য বাক্যশব্দ লক্ষ্য করিয়া অনেক ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল। কিন্তু সকল সময়ে কণ্ঠধ্বনিও শুনিতে পাওয়া গেল না। অতএব বিশেষ

করিয়া চারিদিক্ পর্য্যবেক্ষণ করিবার অভিপ্রায়ে এক উচ্চ বালি-  
ঝাড়ির শিখরে উঠিল। কাপালিক এক পাখ'দিয়া উঠিল ;  
তাহার অন্যতর পাখ' বর্ষার জলপ্রবাহে স্তূপমূল ক্ষয়িত হইয়া-  
ছিল, তাহা সে জানিত না। শিখরে আরোহণ করিবামাত্র কাপা-  
লিকের শরীরভরে সেই পতনোন্মুখ স্তূপশিখর ভগ্ন হইয়া অতি  
ঘোররবে ভূপতিত হইল। পতনকালে পৰ্ব্বতশিখরচূত মহি-  
মের স্তায় কাপালিকও তৎসঙ্গে পড়িয়া গেল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আশ্রয়ে ।

“ And that very night——

Shall Romeo bear thee to Mantua.”

• *Romeo and Juliet.*

সেই অমাবস্যার ঘোরান্ধকার যামিনীতে দুই জনে উৰ্দ্ধ-  
শ্বাসে বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বহু পথ নবকুমারের অপ-  
রিজ্ঞাত ; কেবল সহচারিণী ষোড়শীকে লক্ষ্য করিয়া তদ্ব্যৰ্থস  
বৃত্তী হওয়া বৃত্তীত তাঁহার অজ্ঞ উপায় নাই। কিন্তু অন্ধকারে  
বনমধ্যে রমণীকে সকল সময় দেখা যায় না ; বৃনতী এক  
দিকে ধাবমানা হইলে, নবকুমার অজ্ঞ দিকে যান। রমণী কাহি-  
লেন, “ আমার অঞ্চল ধর। ” নবকুমার তাঁহার অঞ্চল ধরিয়া  
চলিলেন। ক্রমে তাঁহারা পাদদেশে মন্য করিয়া চলিতে লাগি-  
লেন। অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় না ; কেবল কখন কোথায়  
নক্ষত্রালোকে কোন বালুকাস্তূপের স্তূপ শিখর অল্পাষ্ট দেখা  
যায়—কোথাও খদ্যোতমালাসম্বৃত বুদ্ধের অবয়ব জ্ঞানগোচর  
হয়।

কপালকুণ্ডলা পথিককে সমভিবাহারে লইয়, নিভৃত কাননা-  
ভাস্তরে উপনীত হইলেন। তখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। স-  
ন্মুখে অন্ধকারে বনমধ্যে এক অত্যাচ্ছ দেবালয়চূড়া লক্ষিত  
হইল; তল্লিকটে ইষ্টকনির্মিত প্রাচীরবেষ্টিত একটি গৃহও দেখা  
গেল। কপালকুণ্ডলা প্রাচীরদ্বারের নিকটস্থ হইয়া তাহাতে  
করাঘাত করিতে লাগিলেন; পুনঃ পুনঃ করাঘাত করাতে ক্ষিতর  
হইতে এক ব্যক্তি কহিল, “কে ও কপালকুণ্ডলা বুঝি?”  
কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “দ্বার খোল।”

উত্তরকারী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। সে ব্যক্তি দ্বার  
খুলিয়া দিল, সে ঐ দেবালয়াদিষ্টাজী দেবতার সেবক বা অধি-  
কারী; বয়সে পঞ্চাশৎ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল। কপাল-  
কুণ্ডলা তাঁহার বিবলকেশ মস্তক করদ্বারা আকর্ষিত করিয়া আ-  
পন অধরের নিকট তাঁহার শ্রবণেন্দ্রিয় আনিলেন। এবং দুই  
চারি কথায় নিজ সঙ্গীর অবস্থা বুঝাইয়া দিলেন। অধিকারী  
বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কবতলগলশীর্ণ হইয়া চিন্তা কবিত্তে লাগিলেন।  
পরিশেষে কহিলেন “এ বড় বিনয় ব্যাপার। মহাপুরুষ মনে  
করিলে সকল করিতে পারেন। বাহা হউক মায়ের ঐশাদে  
তোনার অমঙ্গল ঘটিবে না। সে ব্যক্তি কোথায়?”

কপালকুণ্ডলা, “আউস” বলিয়া নবকুমারকে আহ্বান  
কবিলেন। নবকুমার অন্তরালে দাঁড়াইয়াছিলেন, অহুত হইয়া  
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। অধিকারী তাঁহাকে কহিলেন,  
“আজি এইখানে লুকাইয়া থাক, কালি প্রত্যুষে তোমাকে  
মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব।”

ক্রমে কথায় কথায় অধিকারী জানিতে পারিলেন, যে এ প-  
র্য্যন্ত নবকুমারের আহ্বারাদি হয় নাই। ইহাতে অধিকারী তাঁ-  
হার আহ্বারের আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলে, নবকুমার আহ্বারে

নিতান্ত অস্বীকৃত হইয়া কেবলমাত্র বিশ্রামস্থানের প্রার্থনা জানাইলেন । অধিকারী নিজ রন্ধনশালায় নবকুমারের শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিলেন । নবকুমার শয়ন করিলে, কপালকুণ্ডলা সমুদ্রতীরে প্রত্যাগমন করিবার উদ্যোগ করিলেন । অধিকারী তাঁহার প্রতি স্নেহ নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন ।

“ যাউও না । ক্ষণেক দাঁড়াও, এক ভিক্ষা আছে । ”

কপালকুণ্ডলা । কি ?

অধিকারী । তোমাকে দেগিয়া পর্যাস্ত মা বলিয়া থাকি, দেবী বাদস্পর্শ করিয়া শপথ কবিতো পারি, যে মাতার অধিক তোমাকে স্নেহ কবি । আমাব ভিক্ষা অবহেলা কবিলে না ?

কপা । কবিলে না ।

অধি । আমাব এই ভিক্ষা তুমি আব সেখানে ফিবিয়া যাউও না ।

কপা । কেন ?

অধি । গেলে তোমাব রক্ষা নাট ।

কপা । তাহা ত জানি ।

অধি । সুতবে আবাব ভিজ্ঞাসা কব কেন ?

কপা । না গিয়া কোথায় যাউব ?

অধি । এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও ।

কপালকুণ্ডলা নীরব হইয়া রহিলেন । অধিকারী কহিলেন,  
“মা কি ভাবিতেছ ?”

কপা । যখন তোমার শিষ্য আসিয়াছিল, তখন তুমি কহিয়াছিলে, যে, যুবতীর এরূপ যুবা পুরুষের সহিত যাওয়া অনুচিত ; এখন বাইতে বল কেন ?

অধি । তখন তোমার জীবনের আশঙ্কা করি নাই,

বিশেষ যে সজ্জায়ের সম্ভাবনা ছিল না, এখন সে সজ্জায় হইতে পারিবেক। আইস মায়ের অনুমতি লইয়া আসি।

অধিকারী দীপহস্তে দেবালয়ের দ্বারে গিয়া দাঁড় করিলেন। কপালকুণ্ডলাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরমধ্যে মানবাকারপরিমিত। করালকালীমূর্তি পিতা ছিল। উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন। অধিকারী আচমন করিয়া পুষ্পপাত্র হইতে একটি অচ্ছিন্ন বিষপত্র লইয়া মন্ত্রপুত্র কারলেন, এবং তাহা প্রাতমার পাদোপার সংস্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। ক্রমেক পরে, অধিকারী কপালকুণ্ডলাকে কহিলেন,

দেবী অর্থাৎ গ্রহণ করিয়াছেন; বিষপত্র পড়ে নাই; যে মানস কবিতা অর্থাৎ দিয়াছিলাম, তাহাতে অবশ্য মঙ্গল। তুমি এই পথিকের সঙ্গে সচ্ছন্দ গমন কর; কিন্তু আমি বিষয়ী লোকের বীতি চরিত্র জানি। তুমি যদি গলগ্রহ হইয়া ইহাবাস সঙ্গে যাও, তবে এ ব্যক্তি অপরিচিত যুবতী সঙ্গে লইয়া লোকালয়ে লজ্জা পাইবে। তোমাকেও লোকে ঘৃণা কারবে। তুমি বলিতেছ এ ব্যক্তি ব্রাহ্মণসন্তান, গলাতেও যজ্ঞোপবীত দেখিতেছি। এ যদি তোমাকে বিবাহ কবিতা লইয়া যায়, তবে মঙ্গল মঙ্গল। নচেৎ আমিও তোমাকে ইহার সহিত যাইতে বলিতে পারি না।”

“বি—বা—হ!” এই কথাটি কপালকুণ্ডলা অতি দীর্ঘ দীর্ঘে উচ্চারণ করিলেন। বলিতে লাগিলেন; “বিবাহের নাম ত তোমাদিগের মুখে শুনিয়া থাকি, কিন্তু কাহাকে বঁলে সবিশেষ জানি না। কি করিতে হইবে?”

অধিকারী ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “বিবাহ জীলো-

কেয় একমাত্র ধর্মের সোপান ; এই জন্য জীকে সহধর্মিণী বলে । জগন্মাতাও শিবের বিবাহিতা ।”

অধিকারী মনে করিলেন সকলই বুঝাইলেন । কপালকুণ্ডলা মনে করিলেন সকলই বুঝিলেন । বলিলেন,

“তাহাই হউক । কিন্তু তাঁহাকে ত্যাগ করি  
আমার মন সরিতেছে না । তিনি যে আমাকে এত দিন প্রতি-  
পালন করিয়াছেন ।”

অধি । কি অন্য প্রতিপালন করিয়াছেন তাহা জান না ।  
জ্ঞালোকের সতীত্বনাশ না করিলে যে তাত্ত্বিক সিদ্ধ হয় না  
তাহা তুমি জান না । আমিও তদ্বাদি পন্থা করিয়াছি । মা  
জগদম্বা জগতের মাতা । ইনি সতীর সতীত্ব সতীত্বনাশনা ।  
ইনি সতীত্বনাশসংস্কৃত পূজা কখন গ্রহণ করেন না । এই জন্যই  
আমি মহাপুরুষের অনতিমত সাধিতেছি । তুমি পলায়ন করিলে  
কদাপি কৃত্য হইবে না । কেবল এ পর্য্যন্ত সিদ্ধির সময় উপ-  
স্থিত হয় নাই বলিয়া তুমি রক্ষা পাইয়াছ । আজি তুমি যে  
কার্য্য করিয়াছ—তাহাতে প্রাণেরও আশঙ্কা । এই জন্য বলি-  
তেছি পলায়ন কর । ভবানীরও এই আজ্ঞা । অতএব যাও ।  
আমার এখানে রাখিবার উপায় থাকিলে রাখিতাম ; কিন্তু সে  
ভরসা যে নাই—তাহা ত জান ।

কপা । বিবাহই হউক ।

এই বলিয়া উভয়ে মন্দিরহইতে বহির্গত হইলেন । এক  
কক্ষমধ্যে কপালকুণ্ডলাকে বসাইয়া অধিকারী নবকুমারের শয্যা-  
সন্নিধানে গিয়া তাঁহার শিওরে বসিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন  
“মহাশয় নিদ্রিত কি ?”

নবকুমারের নিদ্রা যাইবার অবস্থা নহে । নিজদশা  
ভাবিতে ছিলেন । বলিলেন “আজ্ঞা না ।”

অধিকারী কহিলেন, “মহাশয় পরিচয়টা লইতে একবার আসিলাম। আপনিস্ত্রীকণ ?”

নব। ~~আমি~~ হাঁ।

~~আমি~~ কোন শ্রেণী ?

~~আমি~~ রাষ্ট্রীয় শ্রেণী।

অধি। আমরাও রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ—উৎকলব্রাহ্মণ বিবেচনা করিবেন না। বংশে কুলাচার্য্য, তবে এক্ষণে মায়ের পদাশ্রয়ে আছি। মহাশয়ের নাম ?

নব। নবকুমার শর্মা।

অধি। নিবাস ?

নব। সপ্তগ্রাম।

অধি। আপনারা কোন গাঁই ?

নব। বন্দ্যোপাধ্যায়।

অধি। কয় সংসার করিয়াছেন ?

নব। এক সংসার মাত্র।

নবকুমার সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না। প্রকৃত পক্ষে তাঁহার এক সংসারও ছিল না। তিনি রামগোবিন্দ ঘোষালের কন্যা পদ্মাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বিবাহের পর পুণ্যাবতী কিছু দিন পিতৃালয়ে রহিলেন। মধ্যে মধ্যে স্বপুত্রালয়ে যাতায়াত করিতেন। যখন তাঁহার বয়স জয়োদশ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা সপরিবারে পুষ্করোত্তম দর্শনে গিয়াছিলেন। এই সময়ে পাঠানেরা আকবরশাহ কর্তৃক বঙ্গদেশ হইতে দূরীভূত হইয়া উড়িষ্যা সমলে বসতি করিতেছিল। তাহাদিগের দমনের জন্য আকবর শাহ বিধিমতে যত্ন পাইতে লাগিলেন। যখন রামগোবিন্দ ঘোষাল উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাগমন করেন, তখন কোমল পাঠানের যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। আগমন কালে তিনি



পশ্চিমঘো পাঠানসেনার হস্তে পতিত হইলেন। পাঠানেরা তৎকালে ভয়াভয় বিচারশূন্য ; তাহারা নিরপরাধী পথিকের প্রতি অর্ধের জন্য বলপ্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিল। রামগোবিন্দ কিছু উগ্রস্বভাব ; পাঠানদিগকে কটু কহিতে লাগিলেন। ফল এই হইল যে, সপরিবারে অবরুদ্ধ হইলেন ; পশ্চিমঘো জাতীয় ধর্ম বিসর্জনপূর্বক সপরিবারে মুসলমান হইয়া নিষ্কৃতি পাইলেন।

রামগোবিন্দ খোবাল সপরিবারে প্রাণ লইয়া বাটা আসিলেন বটে, কিন্তু মুসলমান বলিয়া আত্মীয় জনসমাজে এককালীন পরিত্যক্ত হইলেন। এ সময় নবকুমারের পিতা বর্তমান ছিলেন, তাঁহাকে স্মৃতরাং জাতিভেদ বৈবাহিকের সহিত জাতিভেদ পূর্ন বধুকে ত্যাগ কহিতে হইল। আর নবকুমারের সহিত তাঁহার জীব সাক্ষাৎ হইল না।

স্বজনত্যাগ ও সমাজচ্যুত হইয়া রামগোবিন্দ খোবাল অধিক দিন স্বদেশে বাস করিতে পারিলেন না। এই কারণেও নবকুমার এবং রাজপ্রসাদে উচ্চপদস্থ হইবার আকাঙ্ক্ষায়ও বটে, তিনি সপরিবারে রাজধানী রাজমহলে গিয়া বসতি করিতে লাগিলেন। ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়া তিনি সপরিবারে মহম্মদীয় নাম ধারণ করিয়াছিলেন। রাজমহলে যাওয়ার পথে স্বপুত্রের বা বনিতার কি অবস্থা হইল তাহা নবকুমারের জানিতে পারিবার কোন উপায় রহিল না এবং এ পর্য্যন্ত কখন কিছু জানিতেও পারিলেন না। নবকুমার বিরূপবশতঃ আর দূরপরিগ্রহ করিলেন না। এই জন্য বলিতেছি নবকুমারের “এক সংসারও” নহে।

অধিকারী এসকল বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন না। তিনি বিবেচনা করিলেন “কুলীনের সম্মানের দুই সংসারে আশঙ্কিত কি ?” প্রকাশ্যে কহিলেন, “আপনাকে একটা কথা দিচ্ছি।

দাঁসিয়াছিলাম । এই যে কন্যা আপনার প্রাণরক্ষা করিয়াছে—এ পরহিতার্থ আত্মপ্রাণ নষ্ট করিয়াছে । যে মহাপুরুষের আশ্রয়ে ইহার বাস, তিনি অতি ভয়ঙ্করস্বভাব । তাঁহার নিকট প্রত্যাগমন করিলে, তোমার যে দশা ঘটতেছিল ইহার সেই দশা ঘটবে । ইহার কোন উপায় বিবেচনা করিতে পারেন কি না ?

নবকুমার উঠিয়া বসিলেন । কহিলেন “আমিও সেই আশঙ্কা করিতেছিলাম । আপনি সকল অবগত আছেন,—ইহার উপায় করুন । আমার প্রাণদান করিলে যদি কোন প্রত্যাগমন হয়,—তবে তাহাতেও প্রস্তুত আছি । আমি এমন সঙ্কল্প করিতেছি যে আমি সেই নরঘাতকের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া আত্মসমর্পণ করি । তাহা হইলে ইহার রক্ষা হইবে ।” অধিকারী হাস্য করিয়া কহিলেন, “তুমি বাতুল । ইহাতে কি ফল দর্শিবে ? তোমারও প্রাণসংহার হইবে—অথচ ইহার প্রতি মহাপুরুষের ক্রোধোপশম হইবে না । ইহার এক মাত্র উপায় আছে ।”

নব । সে কি উপায় ?

অধি । তোমার সহিত ইহার পলায়ন । কিছুসে অতি দুর্ঘট । আমার এখানে থাকিলে দুই একদিন মর্দ্যমুগ্ধ হইবে । এ দেবালয়ে মহাপুরুষের সর্বদা যাতায়াত । স্তম্ভরাং কপাল-কুণ্ডলার অদৃষ্টে অন্তত নিশ্চিত দেখিতেছি ।

নবকুমার আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সহিত পলায়ন দুর্ঘট কেন ?”

অধি । “এ কাহার কন্যা,—কোন কুলে জন্ম, তাহা আপনি না । কাহার পত্নী,—কি চরিত্র তাহা কিছুই জানি ইহাকে কি সঙ্গিনী করিবেন ? সঙ্গিনী

করিয়া লইয়া গেলেনও কি আপনি ইহাকে নিজগৃহস্থান দিবেন ?  
আর যদি স্থান না দেন তবে এ অনাধিনী কোথা যাইবে ?”

নবকুমার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন “আমার প্রাণরক্ষ-  
য়িত্রীর জন্য কোন কার্য আমার অসাধ্য নহে। ইনি আমার  
আত্মপরিবারহা হইয়া থাকিবেন।”

অধি। ভাল। কিন্তু যখন আপনার আত্মীয় স্বজন  
জিজ্ঞাসা করিবে যে এ কাহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন ?

নবকুমার পুনর্বার চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আপনিই ইহার  
পরিচয় আমাকে দিন। আমি সেই পরিচয় সকলকে দিব।”

অধি। ভাল। কিন্তু এই পক্ষান্তরের পথ যুবক যুবতী  
অনন্যাসহায় হইয়া কি প্রকারে যাইবে ? লোকে দেখিয়া শুনিয়া  
কি বলিবে ? আত্মীয় স্বজনের নিকট কি বুঝাইবে ? আর  
আমিও এই কন্যাকে মা বলিয়াছি, আমিই বা কি প্রকারে  
ইহাকে অজ্ঞাতচরিত্র যুবার সহিত একাকী দূরদেশে পাঠাইয়া  
দিই ?

ঘটকরাজ ঘটকালিতে মন্দ নহেন।

নবকুমার কহিলেন, “আপনি সঙ্গে আসুন।”

অধি। “আমি সঙ্গে যাইব ? ভবানীর পূজা কে করিবে ?

নবকুমার ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে কি কোন উপায়  
করিতে পারেন না ?”

অধি। একমাত্র উপায় হইতে পারে,—সে আপনার  
ওদার্য্য গুণের অপেক্ষা করে।

নব। সে কি ? আমি কিসে অস্বীকৃত ? কি উপায় বলুন।

অধি। শুনুন। ইনি ব্রাহ্মণকন্যা।

আমি সর্বিশেষ অবগত আছি। ইনি বালাকান্ত

তব্বর কর্তৃক অপহৃত হইয়া বানভক্ত, তাহাদিগের দ্বারা কালে এই সমুদ্রতীরে ত্যক্ত হইলেন । সে সকলবৃত্তান্ত পশ্চাৎ ইহাঁর নিকট আপনি সবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন । কাপালিক ইহাঁকে প্রাপ্ত হইয়া আপন যোগসিদ্ধিমানসে প্রতিপালন করিয়াছিলেন । অচিরাতঃ আত্মপ্রয়োজন সিদ্ধ করিতেন । ইহুি এ পর্য্যন্ত অনুঢ়া ; ইহাঁর চরিত্র পরম পবিত্র । আপনি ইহাঁকে বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া যান । কেহ কোন কথা বলিতে পারিবেক না । আমি যথাশাস্ত্র বিবাহ দিব ।”

নবকুমার শয্যা হইতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন । অতি দ্রুতপাদ বিক্ষেপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । কোন উত্তর করিলেন না । অধিকারী কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন,

“আপনি এক্ষণে নিজা যান । কল্যা প্রত্যাহে আপনাকে আমি জাগরিত করিব । ইচ্ছা হয়, একাকী বাইবেন । আপনাকে মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব ।”

এই বলিয়া অধিকারী বিদায় হইলেন । গমনকালে মনে মনে করিলেন, “রাষ্ট্রদেশের ঘটকালী কি ভুলিয়া গিয়াছি না<sup>১</sup> কি ?”

## নবম পিঁরিচ্ছেদ ।

দেবনিকেতনে ।

কণ । অলং কদিতেন ; স্থিরাভব, ইতঃ পছন্দমালোকয় ।

শকুন্তলা ।

প্রাতে অধিকারী নবকুমারের নিকট আসিলেন । দেখিলেন, এখনও নবকুমার শয়ন করেন নাই । স্তিমিত করিলেন, “এখন কি কর্তব্য ?”

নবকুমার কহিলেন, “আজি হইতে কপালকুণ্ডলা আমার ধর্মপত্নী। ইহার জন্ত সংসার ত্যাগ করিতে হয়, তাহাও করিব। কে কত্কা সম্প্রদান করিবে?”

ঘটক চুড়ামণির মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। মনে মনে ভাবিলেন, “এত দিনে জগদম্বার রূপায় আমার কপালিনীর বৃদ্ধি গতি হইল।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “আমি সম্প্রদান করিব।”

অধিকারীনিজ শরনকক্ষমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। একটী খুঁজির মধ্যে কয়েক খণ্ড অতি জীর্ণ তালপত্র ছিল। তাহাতে তাঁহার তিথি নক্ষত্রাদি নির্দিষ্ট থাকিত। তৎসমুদয় সবিশেষ সমালোচন করিয়া আসিয়া কহিলেন, “আজি যদিও বৈবাহিক দিন নহে—তথাচ বিবাহে কোন বিঘ্ন নাই। গোধূলিলগ্নে কত্কা সম্প্রদান করিব। তুমি অদ্য উপবাস করিয়া থাকিবা মাত্র। কৌলিক আচরণ সকল বাটী গিয়া করাইও। এক দিনের অন্য তোমাদিগকে লুকাইয়া রাখিতে পারি, এমত স্থান আছে। আজি যদি তিনি আসেন তবে তোমাদিগের সন্ধান পাইবেন না। পরে বিবাহান্তে কালি প্রাতে সপত্নীক বাটী যাইও।”

নবকুমার ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন। এ অবস্থায়-যত দূর সম্ভবে তত দূর যথাশাস্ত্র কার্য্য হইল। গোধূলি লগ্নে নবকুমারের সহিত কাপালিকপালিত সন্ন্যাসিনীর বিবাহ হইল।

কাপালিকের কোন সম্মান নাই। পরদিন প্রত্যুষে তিন জনে স্বাত্মার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। অধিকারী মেদিনীপুরের পথ পর্য্যন্ত তাঁহাদিগকে রাখিয়া আসিবেন।

লাজাকালে কপালকুণ্ডলা কালীপ্রণামার্থ গেলেন। তত্কালে প্রণাম করিয়া, পুষ্পপাত্র হইতে একটী অতিমুখ্য

# কপালকুণ্ডলা ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রাজপথে ।

———There—now lean on me :  
Place your foot here.———

*Manfred*

কোন লেখক বলিয়াছেন, “মনুষ্যের জীবন কাব্য বিশেষ ।”  
কপালকুণ্ডলার জীবনকাব্যের এক সর্গ সমাপ্ত হইল । পরে  
কি হইবে ?

নবকুমার মেদিনীপুরে আসিয়া অধিকারীর প্রদত্ত ধনবলে  
কপালকুণ্ডলার জন্য একজন দাসী, একজন রন্ধক ও শিবিকা-  
বাহক নিযুক্ত করিয়া, তাঁহাকে শিবিকারোহণে পাঠাইলেন ।  
অর্থের অপ্ৰাচুর্য্য হেতু স্বয়ং পদব্রজে চলিলেন ।” নবকুমার  
পূর্বদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিলেন, মধ্যাহ্নভোজনের পর বাহ-  
কেরা তাঁহাকে অনেক পক্ষাৎ করিয়া গেল । ক্রমে সন্ধ্যা  
হইল । শীতকালের অনিবিড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হই-  
য়াছে । সন্ধ্যাও অস্তিত হইল । পৃথিবী অন্ধকারময়ী হইল ।  
অন্ন অন্ন বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল । নবকুমার কপালকুণ্ডলার  
সহিত একত্র হইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন । মনে মনে স্থির জ্ঞান  
ছিল, যে প্রথম সরাইতে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবেন, কিন্তু সরাইও  
আপাততঃ দেখা যায় না ।, প্রায় রাজি চারি ঘর দণ্ড হইল ।

প্রতিমার পাদোপরি স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি নিরীক্ষণ করিয়া  
রহিলেন । পূজা পড়িয়াগেল ।

কপালকুণ্ডলা নিতান্ত ভক্তিপরায়ণা । বিশ্বদল প্রতিমাচরণ-  
চাত হইল দেখিয়া তীত হইলেন ;—এবং অধিকারীকে সম্বাদ  
দিলেন । অধিকারীও বিবর হইলেন । কহিলেন,

“এখন নিরুপায় । এখন পতিমাত্র তোমার ধর্ম । পতি  
অশানে গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে । অতএব  
নিঃশঙ্কে চল ।”

সকলে নিঃশঙ্কে চলিলেন । অনেক বেলা হইলে মেদিনী-  
পুরের পথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন অধিকাণী বিদায়  
হইলেন । কপালকুণ্ডলা কাদিতে লাগিলেন । পৃথিবীতে  
যে জন তাঁহার একমাত্র হৃদয় সে বিদায় হইতেছে ।

অধিকারীও কাদিতে লাগিলেন । চক্ষুর জল মুছিয়া কপাল-  
কুণ্ডলার কাণে কাণে কহিলেন, “মা ! তুই জানিস্ পরমেশ্ব-  
রীর প্রসাদে তোর সন্তানের অর্থের অভাব নাই । হিজলীর  
ছোট বড় সকলেই তাঁহার পূজা দেয় । তোর কাপড়ে যাহা  
বাধিয়া দিয়াছি তাহা তোর স্বামীর নিকট দিয়া তোকে পান্ধী  
করিয়া দিওঁ বলিস্ ।—সন্তান বলিয়া মনে করিস্ ।”

অধিকারী এই বলিয়া কাদিতে কাদিতে গেলেন । কপাল-  
কুণ্ডলাও কাদিতে কাদিতে চলিলেন ।

ইতি প্রথমঃ খণ্ডঃ সমাপ্তঃ ।

নবকুমার দ্রুতপাদবিক্ষেপ করিতে করিতে চলিলেন। অকস্মাৎ কোন কঠিন দ্রব্যে তাঁহার চরণ স্পর্শ হইল। পদভরে সে বস্তু খড় খড় মড় মড় শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল। নবকুমার দাঁড়াইলেন; পুনর্বার পদচালনা করিলেন; পুনর্বার ঐরূপ হইল। পদস্পৃষ্ট বস্তু হস্তে করিয়া তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, ঐ বস্তু তক্তাভাঙ্গার মত।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও সচরাচর এমত অন্ধকার হয় না যে অনাবৃত স্থানে স্থলবস্তুর অবয়ব লক্ষ্য হয় না। সম্মুখে একটা বৃহৎ বস্তু পড়িয়াছিল; নবকুমার অমুত্তব করিয়া দেখিলেন যে সে ভগ্ন শিবিকা; অমনি তাঁহার হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার বিপদ আশঙ্কা হইল। শিবিকার দিকে যাঠিতে আবার ভিন্ন প্রকার পদার্থে তাঁহার পদস্পর্শ হইল। এ স্পর্শ কোমল মনুষ্যশরীরস্পর্শের ত্রায় বোধ হইল। বসিয়া হাত বুলাইয়া দেখিলেন, মনুষ্যশরীর বটে। স্পর্শ অত্যন্ত শীতল; তৎসঙ্গে দ্রব পদার্থের স্পর্শ অমুভূত হইল। নাড়ীতে হাত দিয়া দেখিলেন, স্পন্দ নাই, প্রাণবিয়োগ হইয়াছে। বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়া দেখিলেন, যেন নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতেছে। নিশ্বাস আছে তবে নাড়ী নাট কেন? এ কি রোগী? নাসিকার নিকট হাত দিয়া দেখিলেন, নিশ্বাস বহিতেছে না। তবে শব্দ কেন? হয় ত কোন জীবিত ব্যক্তিও এখানে আছে। এই ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এখানে কেহ জীবিত ব্যক্তি আছে?”

মৃদুস্বরে এক উত্তর হইল “আছি।”

নবকুমার কহিলেন, “কে তুমি?”

উত্তর হইল “তুমি কে?” নবকুমারের কর্ণে স্বর স্রীকণ্ঠমাত্র বোধ হইল। ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কপালকুণ্ডলা না কি?”



জীলোক কহিল, “কপালকুণ্ডলা কে তা জানি না—আমি পথিক, আপাততঃ দক্ষাহস্তে নিহুণ্ডলা হইয়াছি।”

বাক্য শুনিয়া নবকুমার জীবৎ এসন্ন হইলেন। জিজ্ঞাসিলেন “কি হইয়াছে?”

উত্তরকারিণী কহিলেন, “দক্ষাহস্তে আমার পাকী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, আমার একজন বাহককে মারিয়া ফেলিয়াছে; আর সকলে পলাইয়া গিয়াছে। দক্ষারা আমার অঙ্গের অলঙ্কার সকল লইয়া আমাকে পাকীতে বান্ধিয়া রাখিয়া গিয়াছে।”

নবকুমার অন্ধকারে অনুধাবন করিয়া দেখিলেন, যথার্থই একটা জীলোক শিবিকাতে বস্ত্র দ্বারা বৃঢ়তর বন্ধনযুক্ত আছে। নবকুমার শীঘ্রহস্তে তাহার বন্ধন মোচন করিয়া কহিলেন, “তুমি উঠিতে পারিবে কি?” জীলোক কহিল, “আমাকেও এক ঘা লাঠি লাগিয়াছিল; এজন্য পানে বেদনা আছে; কিন্তু বোধ হয় অন্ন সাহায্য করিলে উঠিতে পারিব।”

নবকুমার হস্ত বাড়াইয়া দিলেন। রমণী তৎসাহায্যে গাত্ৰোত্থান করিলেন। নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন; “চলিতে পারিবে কি?”

জীলোক উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পশ্চাতে কেহ পথিক আসিতেছে দেখিয়াছেন?”

নবকুমার কহিলেন “না।”

জীলোক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “চলি কত দূর?”

নবকুমার কহিলেন “কত দূর বলিতে পারি না—কিন্তু বোধ হয় নিকট।”

জীলোক কহিল, “অন্ধকারে একাকিনী মাঠে বসিয়া কি করিব, আপনার সঙ্গে চলি পর্য্যন্ত যাওয়াই উচিত। বোধ হয়, কোন কিছু উপর ভর করিতে পারিলে, চলিতে পারিব।”

নবকুমার কহিলেন, “বিপৎকালে সন্ধ্যাটী মুড়ের কাজ।  
আমার কাঁধে ভর করিয়া চল।”

জীলোকটী মুড়ের কার্য্য করিল না। নবকুমারের স্বন্ধেই  
ভর করিয়া চলিল।

যথার্থই চটি নিকটে ছিল। এ সকল কালে চটির নিকটেও  
ছুকিয়া করিতে দস্যুরা সন্ধ্যাটী করিত না। অনধিক বিলম্বে  
নবকুমার সমস্তিঁবাহারিণীকে লইয়া তথায় উপনীত হইলেন।

নবকুমার দেখিলেন যে ঐ চটিতেই কপালকুণ্ডলা অবস্থিতি  
করিতেছিলেন। তাঁহার দাস দাসী তজ্জন্য এক খানা ঘর  
নিযুক্ত করিয়াছিল। নবকুমার স্বীয় সঙ্গিনীর জন্য তৎপাশ্চবর্তী  
এক খানা ঘর নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাই-  
লেন। তাঁহার আজ্ঞামত গৃহস্থামীর বনিতা প্রদীপ জালিয়া  
আনিল। যখন দীপরশ্মিশ্রোতঃ তাঁহার সঙ্গিনীর শরীরে পড়িল,  
তখন নবকুমার দেখিলেন, যে ইনি অসামান্য সুন্দরী। রূপ-  
রাশিতরঙ্গে, তাঁহার যৌবনশোভা, শ্রাবণের নদীর ন্যায়  
উছলিয়া পড়িতেছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পাণ্ডুনিবাসে।

“টেকিয়া ঘোষিৎ প্রকৃতিচপলা।

উদ্ধবদূত।

যদি এই রমণী নির্দোষসৌন্দর্য্য বিশিষ্টা হইতেন, তবে বলি-  
তাম, “পুরুষ পাঠক! ইনি আপনার গৃহিণীর ন্যায় সুন্দরী।  
আর সুন্দরী পাঠকারিণি! ইনি আপনার দর্পণস্থ ছায়ার ন্যায়  
রূপবতী।” তাহা হইলে রূপবর্ণনার এক শেষ হইত। ছূর্ত্যগা-  
বশতঃ ইনি সর্ব্বাঙ্গসুন্দরী নহেন, অতরাং নিরস্ত হইতে হইল।

ইনি যে নির্দোষ সুন্দরী নহেন তাহা বলিবার কারণ এই যে, প্রথমতঃ ইহার শরীর মধ্যমাকৃতির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ; দ্বিতীয়তঃ অধরোষ্ঠ কিছু ছাণা; তৃতীয়তঃ প্রকৃত পক্ষে ইনি গোপীন্দ্রী মহিম ।

শরীর ঈষদীর্ঘ বটে, কিন্তু হস্তপদ হৃদয়াদি সর্বত্র সুগোল এবং সম্পূর্ণভূত । বর্ষাকালে বিটপীলতা যেমন আপন পত্র-রাশির বাহুল্যে দলমল করে, ইহার শরীর তেমনি আপন পূর্ণ-তায় দলমল করিতেছিল ; সুতরাং ঈষদীর্ঘ দেহও পূর্ণতাহেতু অধিকতর শোভার কারণ হইয়াছিল । যাহাদিগকে প্রকৃতপক্ষে গোপীন্দ্রী বলি, তাহাদিগের মধ্যে কাহারও বর্ণ পূর্ণচন্দ্র কোমুদীর তায়, কাহারও কাহারও ঈষদারক্তবদনা উষার ন্যায় । ইহার বর্ণ এতদুভয়বর্জিত, সুতরাং ইহাকে প্রকৃত গোপীন্দ্রী বলিলাম না বটে, কিন্তু মুগ্ধকরী শক্তিতে ইহার বর্ণও নূন নহে । ইনি শ্যামবর্ণা । “শ্যামা মা” বা “শ্যামসুন্দর” যে শ্যামবর্ণের উদাহরণ এ সে শ্যামবর্ণ নহে । তপ্ত কাঞ্চনের যে শ্যামবর্ণ এ সেই শ্যাম । পূর্ণচন্দ্রকরলেখা, অথবা হেমাম্বুদকিরিটিনী উষা, যদি গোপীন্দ্রীদিগের বর্ণপ্রতিমা হয়, তবে বসন্তপ্রসূত নবচূতদলরাজির শোভা এই শ্যামার বর্ণের অল্পরূপ বলা যাইতে পারে । পাঠক-মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকে গোপীন্দ্রীর বর্ণের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, কিন্তু যদি কেহ এরূপ শ্যামার মত্রে মুগ্ধ হয়েন তবে তাঁহাকে বর্ণজ্ঞানশূন্য বলিতে পারিব না । এ কথাই যাহার বিবক্তি জন্মে, তিনি একবার, নবচূতপল্লববিরাজী ভ্রমরশ্রেণীর ন্যায়, সেই উজ্জ্বলশ্যামললাটবিলম্বী অলকাবলী মনে করুন ; সেই সপ্তমীচন্দ্রাকৃতললাটতলহ অলকাম্পর্শী ক্রয়ুগ মনে করুন ; সেই পঞ্চচূতোজ্জ্বল কপোলদেশ মনে করুন ; তন্মধ্যবর্তী ঘোরারক্ত সুদ্র ওষ্ঠাধর মনে করুন তাহা হইলে এই অপরিচিতা রমণীকে

সুন্দরীপ্রধানা বলিয়া অমুত্থত হইবে। চক্ষু দুটী অতি বিশাল  
নহে, কিন্তু সুবক্ষিপন্নবরৈখাবিশিষ্ট—আর অতিশয় উজ্জল।  
তাহার কটাক্ষ হির, অথচ মর্মভেদী। তোমার উপর দৃষ্টি প-  
ড়িলে তুমি তৎক্ষণাৎ অমুত্থত কর, যে এ জীলোক তোমার মন  
পর্যন্ত দেখিতেছে। দেখিতে দেখিতে সে মর্মভেদী দৃষ্টির ভাবা-  
স্তর হয়; চক্ষু সুকোমল মেঘমল্ল রসে গলিয়া যায়। আবার  
কখন বা তাহাতে কেবল সুখাবেশজনিত ক্লাস্তিপ্রকাশ মাত্র,  
যেন সে নয়ন মগ্নধের স্বপ্নশয়া। কখন বা লালসাবিস্ফারিত,  
মদনরসে টলমলানমান। আবার কখন লোলাপাত্তে ক্রুর ক-  
টাক্ষ—যেন মেঘমধ্যে বিদ্রুদ্যাম। মুখকান্তি মধ্যে দুইটী অমি-  
র্ষচনীয় শোভা; প্রথম সর্ষজগামিনী বুদ্ধির প্রভাব, দ্বিতীয়  
মহান্ আশ্রয়গরিমা। তৎকারণে যখন তিনি মরালগ্ৰীবা বক্ষিম  
করিয়া দাঁড়াইতেন, তখন সহজেই বোধ হইত ইনি রমণীকুল-  
রাজ্ঞী।

সুন্দরীর বয়ঃক্রম সপ্তবিংশতি বৎসর—ভাদ্র মাসের ত্তরা  
নদী। ভাদ্র মাসের নদীজলের ন্যায়, ইহার রূপরাশি টলটল  
করিতেছিল—উছলিয়া পড়িতেছিল। বর্ণাপেক্ষা, নয়নাপেক্ষা,  
সর্ষাপেক্ষা সেই সৌন্দর্য্যের পারিপ্লব মুগ্ধকর। পূর্ণযৌবনভরে  
সর্ষপরীর সতত ঐষচ্চঞ্চল; বিনাবায়ুতে নব শরতের নদী  
যেমন ঐষচ্চঞ্চল, তেমনি চঞ্চল; সে চঞ্চলা মৃতস্মৃহ নুতন  
নুতন শোভা বিকাশের কারণ। নবকুমার নিমেষশূন্য চক্ষে  
সেই নুতন নুতন শোভা দেখিতেছিলেন।

সুন্দরী, নবকুমারের চক্ষু নিমেষশূন্য দেখিয়া কহিলেন,  
“আপনি কি দেখিতেছেন?”

নবকুমার তত্ত্বলোক; অপ্রতিভ হইয়া মুখাবনত করিলেন।

নবকুমারকে নিরুত্তর দেখিয়া অপরিচিতা পুনরপি হাসিয়া কহিলেন,

“আপনি কখন কি জীলোক দেখেন মাই, না আপনি আমাকে ষড় স্তম্ভরী মনে করিতেছেন।”

সহজে এ কথা কহিল, তিরস্কার স্বরূপ বোধ হইত, কিন্তু রমণী যে হাসির সহিত বলিলেন, তাহাতে ব্যঙ্গ বাতীত আব কিছুই বোধ হইল না। নবকুমার দেখিলেন, এ অতি মুখরা; মুখরার কথায় কেন না উত্তর করিবেন? কহিলেন,

“আমি জীলোক দেখিয়াছি; কিন্তু এরূপ স্তম্ভরী দেখি মাই।”

রমণী সগর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটিও না?”

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলাব রূপ ভাগিতেছিল; তিনিও সগর্বে উত্তর করিলেন, “একটিও না এমন বলিতে পারি না।”

প্রস্তরে লৌহের আঘাত পড়িল। উত্তরকারিণী কহিলেন—  
“তবুও ভাল। সেটি কি আপনার গৃহিণী?”

নব। কেন? গৃহিণী কেন মনে ভাবিতেছ?

স্ত্রী। বৃদ্ধালিরা আপন গৃহিণীকে সর্বাপেক্ষা স্তম্ভরী দেখে।

নব। আমি বাঙ্গালি; আপনিও ত বাঙ্গালির নায়ক কথা কহিতেছেন, আপনি তবে কোন্ দেশীয়?

যুবতী আপন পরিচ্ছদেব প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “অভাগিনী বাঙ্গালি নহে। পশ্চিম প্রদেশীয়া মুসলমানী।” নবকুমার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, পরিচ্ছদ পশ্চিমপ্রদেশীয়া মুসলমানীর মায় বটে। কণপরে তরুণী বলিতে লাগিলেন, হাশম, বাগ্‌বৈদগ্ধে আমার পরিচয় লইবেন;—আপন পরি-

চয় দিয়া চরিতার্থ করুন। যে গৃহে সেই অধিষ্ঠাত্রী রূপসী  
গৃহিণী সে গৃহ কোথায় ?”

নবকুমার কহিলেন, “আমার নিবাস সপ্তগ্রাম।”

‘বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহসা তিনি মুখাব-  
নত করিয়া, প্রদীপ উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন।

ক্ষণেক পরে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, “দাসীর নাম যদি,  
মহাশয়ের নাম কি শুনিতে পাই না ?”

নবকুমার বলিলেন, “নবকুমার শর্মা।”

প্রদীপ নিবিয়া গেল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সুন্দরী সম্ভাষণে।

—“ধব দেবী মোহন মুরতি

দেহ আজ্ঞা, সাজাই ও বর বপু আনি

নানা আভরণ।”

মেঘনাদবধ।

নবকুমার গৃহস্থামিনীকে ডাকিয়া অন্য প্রদীপ অগ্নিতে  
বলিলেন। অন্য প্রদীপ আনিবার পূর্বে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস  
শব্দ শুনিতে পাইলেন। প্রদীপ আনিবার ক্ষণেক পরে ভৃত্য-  
বেশী একজন মুসলমান আসিয়া উপস্থিত হইল। বিদেশিনী  
তাহাকে দেখিয়া কহিলেন,

“সে কি, ভোগাদিগের এত বিলম্ব হইল কেন? আর সকল  
কোথায়?”

ভৃত্য কহিল, “বাহকেবা সকল মাতোয়ারা হইরাছিল, তাহা-  
দের গুহাইয়া আনিতে আমরা পাকীর পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম।

পরে ভগ্ন শিরিকা দেখিয়া এবং আপনাকে না দেখিয়া আমরা একেবাবে অজ্ঞান হইয়াছিলাম । কেহ কেহ সেইস্থানে আছে ; কেহ কেহ অন্যান্য দিকে আপনার সন্ধানে গিয়াছে ; আমি এদিকে সন্ধানে আসিয়াছি ।”

মতি কহিলেন, “তাঁহাদিগকে লইয়া আইস ।”

নফর সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ; বিদেশিনী কিয়ৎকাল করলগ্নকপোলা হইয়া বসিয়া রহিলেন ।

নবকুমার বিদায় চাহিলেন । তখন মতি স্বপ্নোষিতার ন্যায় গাত্ৰোত্থান করিয়া, পূর্ববৎ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোথায় অবস্থিতি করিবেন ?”

নব । ইহারই পরের ঘরে ।

মতি । আপনার সে ঘরের কাছে একখানি পাকী দেখিলাম, আপনার কি কেহ সঙ্গী আছেন ?

“আমার স্ত্রী সঙ্গে ।”

মতিবিরি আবার ব্যঙ্গের অবকাশ পাইলেন । কহিলেন, “তিনিই কি অধিতীয়া রূপসী ?”

নব । দেখিলে বুঝিতে পারিবেন ?

মতি । দেখা কি পাওয়া যায় ?

নব । (চিন্তা করিয়া) “জ্ঞতি কি ন?”

মতি । তবে একটু অগ্রগ্রহ করুন । অধিতীয়রূপসীকে দেখিতে বড় কৌতুক হইতেছে । আগরা গিয়া বলিতে চাহি । কিন্তু এখনই নহে—আপনি এখন যান । কণেক পরে আমি আপনাকে সন্ধান করিব ।

নবকুমার চলিয়া গেলেন । কণেক পরে অনেক লোক জন দাস দাসী ও বাহক সিদ্ধকাঙ্গি লইয়া উপস্থিত হইল । একখানি

শিবিকাও আসিল ; তাহাতে এক জন দাসী । পরে নবকুমারের নিকট সম্বাদ আসিল “বিবি স্মরণ করিয়াছেন ।”

নবকুমার মতি বিবির নিকট পুনরাগমন করিলেন । দেখিলেন, এবার আবার রূপান্তর । মতিবিবি, পূর্বপরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া স্তব্ধমুদ্গাদিশোভিত কারুকার্যযুক্ত বেশভূষা ধারণ করিয়াছেন ; নিরলঙ্কার দেহ অলঙ্কারে খচিত করিয়াছেন । যেখানে যাহা ধরে—কুস্তলে, কববীতে, কপালে, নয়নপার্শ্বে, কর্ণে, কণ্ঠে, হৃদয়ে, বাহুযুগে, সর্বত্র স্তব্ধমুদ্গাদিশোভিত হইতে হীরকাদি বস্ত্র ঝলসিতেছে । নবকুমারের চক্ষু অস্তির হইল । অধিকাংশ জীলোক বহুস্বর্ণখচিত হইলে প্রায় কিছু শ্রীহীন হয় ;—অনেকেই সজ্জিতাপুতলিকার দশা প্রাপ্ত হইলেন ;—কিন্তু মতি বিবিতে সে শ্রীহীনতা বা দশা দৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল না । প্রভূত-নক্ষত্রমালাভূষিত আকাশের ন্যায়—মধুরায়ত শরীরসহিত অলঙ্কারবাহুলা স্তম্ভত বোধ হইল বরং তাহাতে আরও মৌল্য-ব্যাপ্তি বর্দ্ধিত হইল । মতি বিবি নবকুমারকে কহিলেন ; “মহাশয়, চলুন, আপনার পত্নী নিকট পরিচিত হইয়া আসি ।”

নবকুমার মতিবিবিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিলেন । যে দাসী শিবিকারোহণে আসিয়াছিল, সেই সঙ্গে চলিল । ইহার নাম পেশমন্ ।

কপালকুণ্ডলা দোকান ঘরের আর্য মুক্তিকার একাঙ্কিনী বসি যাইলেন । একটা ক্ষীণলোক প্রদীপ জলিতেছে মাত্র—অবহু নিবিড়কেশরাশি পশ্চাদ্ভাগ অন্ধকার করিয়া রহিয়াছিল । মতি বিবি প্রথম যখন তাঁহাকে দেখিলেন, তখন অধরপার্শ্বে ও নয়ন-প্রান্তে ঈষৎ হাসি ব্যক্ত হইল । ভাল করিয়া দেখিবার জন্য প্রদীপটি তুলিয়া কপালকুণ্ডলার মুখের নিকট আনিলেন । তখন সে হাসি হাসি ভাব দূর হইল ;—মতির মুখ গভীর হইল ;—



অনিমিক্ লোচনে দেখিতে লাগিলেন । কেহ কোন কথা কহেন না ;—মতি মুগ্ধা, কপালকুণ্ডলা কিছু বিন্মিতা ।

ক্লেবক পরে মতি আপন অঙ্গ হইতে অলঙ্কাররাশি মোচন করিতে লাগিলেন । মতি আশ্চর্যরীতহইতে অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে কপালকুণ্ডলাকে পরাইতে লাগিলেন । কপালকুণ্ডলা কিছু বলিলেন না । নবকুমার কহিতে লাগিলেন, “ও কি হইতেছে ?” মতি তাহার কোন উত্তর করিলেন না ।

অলঙ্কারসমাবেশ সমাপ্ত হইলে, মতি নবকুমারকে কহিলেন, “আপনি সত্যই বলিয়াছিলেন । এ ফুল রাসোদ্যানেও ফুটে না । পরিতাপ এই যে রাজধানীতে এ রূপরাশি দেখাইতে পারিলাম না । এ সকল অলঙ্কার এই অঙ্গেরই উপযুক্ত—এই জনা পরাইলাম । আপনিও কখন কখন পরাইয়া মুখরা বিদেশিনীকে মনে করিবেন ।”

নবকুমার চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি ! এ যে বহুল্য অলঙ্কার । আমি এ সব লইব কেন ?”

মতি কহিলেন, ঈশ্বরপ্রসাদাৎ আমার আর আছে । আমি নিরাভরণা হইব না । ইহাকে পরাইয়া আমার যদি সুখবোধ হয়, আমি কেন ব্যাঘাত করেন ?”

মতিবিবি ইহা কহিয়া দাসীসঙ্গে চলিয়া গেলেন । বিবলে আসিলে পেশ্‌মন্ মতিবিবিকে জিজ্ঞাসা করিল,

“বিবি, এ ব্যক্তি কে ?”

ধ্বনবালা উত্তর করিলেন, “মেরা থলম্ ।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শিবিকারোহণে ।

“——খুলিছ সত্বরে

কঙ্কণ, বলয়, হার, সিঁধি, কণ্ঠমালা,

কুণ্ডল, নুপুর, কাঞ্চি ।”

মেঘনাদ বধ ।

গহনার দশা কি হইল বলি শুন । মতিবিবি গহনা রাখি-  
বার জন্য একটি রৌপ্যজড়িত হস্তিদন্তের কোটা পাঠাইয়া দিলেন ।  
দস্যুরা তাঁহার অন্ন সামগ্রীই লইয়াছিল—নিকটে যাহা ছিল  
তৎসাত্তীত কিছুই পায় নাই ।

নবকুমার দুই একখানি গহনা কপালকুণ্ডলার সঙ্গে রাখিয়া  
অধিকাংশ কোটার তুলিয়া রাখিলেন । পরদিন প্রভাতে মতি  
বিবি বর্জমানাভিমুখে, নবকুমার সপত্নীক সপ্তগ্রামাভিমুখে যাত্রা  
করিলেন । নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে শিবিকাতে তুলিয়া দিয়া  
তাঁহার সঙ্গে গহনার কোটা দিলেন । বাহকেরা সহজেই নবকু-  
মারকে পশ্চাৎ করিয়া চলিল । কপালকুণ্ডল, শিবিকার  
খুলিয়া চারিদিক্ দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলেন ; একজন  
ভিক্ষুক তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া, ভিক্ষা চাহিতে চাহিতে পাড়ীর  
সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “জামার ত কিছু নাই, তোমাকে  
কি দিব ?”

ভিক্ষুক কপালকুণ্ডলার সঙ্গে যে দুই একখানা অলঙ্কার ছিল  
তৎপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল “সে কি যা ! তোমার  
পায়ে হীরা মুক্তা—তোমার কিছু নাই ?”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গহনা পাইলে তুমি সন্তুষ্ট হও ?”

ভিক্ষুক কিছু বিস্মিত হইল। ভিক্ষুকের আশা অপরিমিত। কিছুমাত্র পরে কহিল, “হই বই কি ?”

কপালকুণ্ডলা অকপটহৃদয়ে কোঁটাসমেত সকল গহনা গুলিন ভিক্ষুকের হস্তে দিলেন। অঙ্গের অলঙ্কার গুলিনও খুলিয়া দিলেন।

ভিক্ষুক ক্রণেক বিহ্বল হইয়া রহিল। দাস দাসী কিছুমাত্র জানিতে পারিল না। ভিক্ষুকের বিহ্বলতাব ক্ষণিক মাত্র। তখনই এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়া উৰ্দ্ধ্বাসে গমনা লটয়া পলায়ন করিল। কপালকুণ্ডলা ভাবিলেন, ভিক্ষুক দৌড়ল কেন ?

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

স্বদেশে ।

“শব্দাখ্যায়ং যদপি কিল তে যঃ সখীনাং পুরস্তাৎ

কর্ণে লোলঃ কথয়িতুমভূদাননম্পর্শলোভাৎ ।”

মেঘদূত ।

নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া স্বদেশে উপনীত হইলেন। নবকুমার পিতৃহীন, তাঁহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন, আর দুই ভগিনী ছিল। জ্যেষ্ঠা বিধবা ; তাঁহার সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইবে না। দ্বিতীয়া শাণ্ডাস্বন্দরী সধবা হইয়াও বিধব, কেন না তিনি কুলীনপত্নী। তিনি দুই এক বার আমাদিগের দেখা দিবেন।

অবস্থান্তরে নবকুমার আজ্ঞাতকুলশীলা তপস্বিনীকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনার, তাঁহার আত্মীয় স্বজন কত দূর সন্তুষ্টিপ্রকাশ

করিতেন তাহা আমরা বলিয়া উঠিতে পারিলাম না। প্রকৃত পক্ষে এ বিষয়ে তাঁহাকে কোন ক্রেশ পাইতে হয় নাই। সকলেই তাঁহার প্রত্যাগমনপক্ষে নিরাশ্বাস হইয়াছিল। সহ-যাত্রীরা প্রত্যাগমন করিয়া রটনা করিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে বাস্ত্রে হত্যা করিয়াছে। পাঠক মহাশয় মনে করিবেন যে, এই সত্যবাদীরা আত্মপ্রতীতি মতই কহিয়াছিলেন;—কিন্তু ইহা স্বীকার করিলে তাঁহাদিগের কল্পনাশক্তির অবমাননা করা হয়। প্রত্যাগত যাত্রীর মধ্যে অনেকে নিশ্চিত করিয়া কহিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে বাস্ত্রমুখে পড়িতে তাঁহারা প্রত্যক্ষই দৃষ্টি করিয়াছিলেন।—কখন কখন বাস্ত্রটার পরিমাণ লইয়া তুর্ক বিতর্ক হইল; কেহ কহিলেন বাস্ত্রটা আট হাত হইবেক—কেহ কহিলেন “না প্রায় চৌদ্দহাত।”, পূর্বপরিচিত প্রাচীন যাত্রী কহিলেন, “যাহা হউক, আমি বড় রক্ষা পাইয়াছিলাম। বাস্ত্রটা আমাকেই, অগ্রে তাড়া করিয়াছিল, আমি পলাইলাম; নবকুমার তত সাহসী পুরুষ নহে; পলাইতে পারিল না।”

যখন এই সকল রটনা নবকুমারের মাতা প্রভৃতির কর্ণগোচর হইল, তখন পুর মধ্যে এমনতর জননধ্বনি উঠিল, যে কয়েক দিন তাহার ক্ষান্তি হইল না। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুসংবাদে নবকুমারের মাতা একবারে মৃতপ্রায় হইলেন। এমত সময়ে যখন নবকুমার সঙ্গীক হইয়া বাটী আগমন করিলেন, তখন তাঁহাকে কে অিজ্ঞাসা করে, যে তোমার বধূ কোন্ জাতীয়া বা কাহার কন্যা? সকলেই আশ্চর্য হইল। নবকুমারের মাতা মহাসম্বাদে বধূ বরণ করিয়া গৃহে গইলেন।

যখন নবকুমার দেখিলেন যে কপালকুণ্ডলা তাঁহার গৃহমধ্যে সাদরে গৃহীতা হইলেন, তখন তাঁহার আনন্দসাগর উছলিয়া

উঠিল। অনাদরের ভয়ে তিনি কপালকুণ্ডলা লাভ করিয়াও কিছুনাড় আছাদ বা প্রণয়লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই,— অথচ তাঁহার হৃদয়াকাশ কপালকুণ্ডলার মূর্তিতেই ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছিল। এই আশঙ্কাতেই তিনি কপালকুণ্ডলার পানিগ্রহণ প্রস্তাবে অকস্মাৎ সম্মত হইবেন নাই; এই আশঙ্কাতেই পানিগ্রহণ করিয়াও গৃহাগমন পর্য্যন্তও বারেকমাত্র কপালকুণ্ডলার সহিত প্রণয়সম্ভাষণ কবেন নাই; প্রণিবোধগুণ অমুরাগ সিদ্ধিতে বাচিগাত্র বিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই। কিন্তু সে আশঙ্কা দূর হইল; জলরাশির গতিমুখ হইতে বেগনিবোধকারী উপলমোচনে যেক্রপ দুর্দম স্রোতোদেগে জন্মে; সেইরূপ বেগে নবকুমারের প্রণয়সিদ্ধি উচ্চলিয়া উঠিল।

এই প্রেমাবির্ভাব সর্বদা কথায় বাস্তব হইত না, কিন্তু নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে দেখিলেই যেক্রপ সজললোচনে তাঁহার প্রতি অনিন্দিত চাহিয়া থাকিতেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইত; যেক্রপ নিশ্চয়োজনে, প্রয়োজন বল্লনা কবিয়া কপালকুণ্ডলাব কাছে আসিতেন তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেক্রপ বিনা প্রসঙ্গে কপালকুণ্ডলার কাছে আসিতেন তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেক্রপ বিদ্যা প্রসঙ্গে কপালকুণ্ডলার প্রসঙ্গ উত্থাপনের চেষ্টা পাঠিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেক্রপ দিবানিশি কপালকুণ্ডলাব স্নান সচ্ছন্দতার অধেষ্টন করিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; সর্বদা অন্যমনস্কতা সূচক পদবিক্ষেপেও প্রকাশ পাইত। তাঁহার প্রকৃতি পর্য্যন্ত পরিবর্তিত হইতে লাগিল। যেখানে চাপলা ছিল সেখানে গাভীরা জন্মিল; যেখানে অপ্রসাদ ছিল, সেখানে প্রসন্নতা জন্মিল; নবকুমারের মুখ সর্বদাই প্রফুল্ল। সদর স্নেহের আধার হওয়াতে অপর সকলের প্রতি স্নেহের আধিক্য জন্মিল; বিরক্তিজনকের প্রতি বিরোধের লাবণ্য হইল; মনুষ্য

মাত্র প্রেমের পাত্র হইল ; পৃথিবী সংকর্ষের জন্য মাত্র সৃষ্টা  
বোধ হইতে লাগিল ; সকলসংসার স্কন্ধর বোধ হইতে লাগিল ।  
প্রণয় এইরূপ ! প্রণয় কর্কশকে মধুর করে, অসৎকে সৎ করে,  
অপুণ্যকে পুণ্যবান্ করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে !

আর কপালকুণ্ডলা ! তাহার কি ভাব । চল পাঠক  
তাহাকে দর্শন করি ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অবরোধে ।

“ কিমিত্যপাস্যাত্তরণানি গৌবনে

ধৃতং ত্বয়া বার্কিকশোভি বক্লনম্ । .

বদ প্রদোষে ক্ষুটচন্দ্রতারকা

বিভাবরী যদ্যকর্ণায় কল্পতে ॥”

কুমাৰসম্ভব ।

সকলেই অবগত আছেন, যে পূর্বকালে সপ্তগ্রাম মহানগর-  
শালিনী নগরী ছিল । এককালে যবদ্বীপ হইতে রোমকুপর্যাস্ত  
সর্বদেশের বণিকেরা বাণিজ্যার্থ এই মহানগরীতে মিলিত হইত ।  
কিন্তু বঙ্গীয় দশম একাদশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রামের প্রাচীন সম-  
ৃদ্ধি লাঘব জন্মিয়াছিল । ইহার প্রধান কারণ এই যে, তদ্রা-  
রীর প্রান্তভাগ প্রক্ষালিত করিয়া যে স্রোতস্বতী বাহিত হইত,  
একদা তাহা সঙ্কীর্ণশরীর হইয়া আসিতেছিল ; সুতরাং বৃহদা-  
কার জলযান সকল আর নগরী পর্যাস্ত আসিতে পারিত না ।  
একারণ বাণিজ্যবাহুলা ক্রমে লুপ্ত হইতে লাগিল । বাণিজ্য-  
গোরবা নগরীর বাণিজ্যানাশ হইলে সকলই যায় । সপ্তগ্রামের  
সকলই গেল । একাদশ শতাব্দীতে হুগলি-মুতন সৌঠবে

তাহার প্রতিযোগী হইয়া উঠিতেছিল। তথায় পশুগীসেরা বাণিজ্য আরম্ভ করিয়া সপ্তগ্রামের ধনলক্ষীকে আকর্ষিতা করিতে-  
ছিলেন। কিন্তু তখনও সপ্তগ্রাম একেবারে হতশ্রী হয় নাই।  
তথায় এপর্যন্ত ফৌজদার প্রভৃতি প্রধান রাজপুরুষদিগের বাস  
ছিল; কিন্তু নগরীর অনেকাংশ শ্রীভ্রষ্ট এবং বসতিহীন হইয়া  
পল্লীগ্রামের আকার ধারণ করিয়াছিল।

সপ্তগ্রামের এক নির্জন ঔপনগরিক ভাগে নবকুমারের  
বাস। এক্ষণে সপ্তগ্রামের ভগ্নদশায় তথায় প্রায় মনুষ্যসমা-  
গম ছিল না; রাজপথ সকল লতাগুল্মাদিতে পরিপূরিত হইয়া-  
ছিল। নবকুমারের বাটীর পশ্চাত্তাগেই এক বিস্তৃত নিবিড়  
বন। বাটীর সম্মুখে প্রায় ক্রোশার্দ্ধ দূরে একটি ক্ষুদ্র খাল বহিত;  
সেই খাল একটা ক্ষুদ্র প্রান্তর বেষ্টিত করিয়া গৃহের পশ্চাত্তাগস্থ  
বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। গৃহটি ইষ্টকরচিত; দেশকাল  
বিবేচনা করিলে তাহাকে নিতান্ত সামান্য গৃহ বলা যাইতে  
পারিত না। দোতালা বটে, কিন্তু ভয়ানক উচ্চ নহে; এখন  
একতালার সেরূপ উচ্চতা অনেক দেখা যায়।

এই গৃহের সৌধোপরি দুইটি নবীনবয়সী স্ত্রীলোক দাঁড়া-  
ইয়া চতুর্দিকে অবলোকন করিতেছিলেন। সন্ধ্যাকাল উপ-  
স্থিত! চতুর্দিকে যাহা দেখা যাইতেছিল, তাহা লোচনরঞ্জন  
বটে। নিকটে একদিকে, নিবিড়বন; তন্মধ্যে অসংখ্য পক্ষি-  
গণ কলরব করিতেছে। অন্যদিকে ক্ষুদ্র খাল, ক্রপার স্তম্ভার  
ন্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। দূরে মহানগরীর অসংখ্য সৌধমালা,  
নববসন্তপবনস্পর্শলোলুপ নাগরিকগণে পরিপূরিত হইয়া শোভা  
করিতেছে। অন্যদিকে, অনেকদূরে নৌকাভরণা ভাগীরথীব  
বিশালবক্ষে সন্ধ্যাতিমির ক্ষণে ক্ষণে গাঢ়তর হইতেছে।

যে নবীনবয়স প্রাসাদোপরি দাঁড়াইয়াছিলেন, তন্মধ্যে এক

জন চন্দ্ররশ্মিবর্ণাভা ; অবিন্যস্ত কেশভারমধ্যে প্রায় অর্ধলুকা-  
য়িতা । অপরা কৃষ্ণাঙ্গীন ; তিনি সুমুখী, ঘোড়নী ; তাঁহার  
কুণ্ড দেহ, মুখখানি কুণ্ড ; তাহার উপরাজে চারিদিক দিয়া কুণ্ড  
কুণ্ড কুঞ্চিত কুন্তলদ্বায় বেড়িয়া পড়িয়াছে ; যেন নীলোৎপল-দল-  
রাশি উৎপলমধ্যকে ঘেরিয়া রহিয়াছে । ময়নযুগল বিস্ফারিত,  
কোমল-শ্বেতবর্ণ, সফরীসদৃশ ; অঙ্গুলি গুলিন কুণ্ড কুণ্ড ; সন্নিবীর  
কেশভরঙ্গ মধ্যে নাস্ত হইয়াছে । পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন,  
যে চন্দ্ররশ্মিবর্ণশোভিনী কপালকুণ্ডলা ; তাঁহাকে বলিয়া দিই,  
কৃষ্ণাঙ্গী তাঁহার মনলা শ্রামা সুলক্ষী ।

শ্যামাসুলক্ষী ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে কখন “বউ” কখন আদর  
কবিতা, “বন” কখন “মৃগো” সন্মোদন করিতেছিলেন ।  
কপালকুণ্ডলা নামটি বিকট বলিয়া, গৃহস্থেরা তাঁহার নাম যুগ্মযী  
রাগিয়াছিলেন ; এইজন্যই “মৃগো” সন্মোদন । আমরাও এখন  
কখন কখন ইহাকে যুগ্মযী বলিব ।

শ্যামাসুলক্ষী একটি শৈশবভাস্ত কবিতা বলিতেছিলেন,  
যথা—

“বলে—পদ্মরাগী, বদনখানি, রেতে রাখে ঢেকে ।

ফুটায় কলি, ছুটায় অলি, প্রাণপতিকে দেখেণী”

আবার—বনের লতা, ছড়িয়েপাতা, গন্ধের দিকে যায় ।

নদীর জল, নামলে চল, সাগরেতে যায় ॥

ছি ছি—শরম টুটে, কুসুদ কুটে, চাঁদের আলো পেলো ।

জিহের কনে রাখতে নারি কুলশয্যা গেলো ।

ফরি—একি আলা, বিধির খেলা, হরিষে বিষাদ ।

পর পরশে, সবাই রসে, ভালে লাজের বাধ ॥

তুই কিলো একা তপস্বিনী থাকিবি ?”

লক্ষ্মী উত্তর করিল, “কেন, কি তপস্তা করিতেছি ?”



শ্যামাসুন্দরী ছুই করে মৃগরীর কেশ-তরঙ্গমালা তুলিয়া  
কহিল, “তোমার এ চুলের রাশি কি বাধিবে না ?”

মৃগরী কেবল দীর্ঘ হাসিয়া শ্যামাসুন্দরীর হাত হইতে কেশ-  
গুণ্ঠিম টানিয়া লইলেন ।

শ্যামাসুন্দরী আবার কহিলেন, “ভাল আমার মাথায় পুরাও ।  
একবার আমার গৃহস্থের মেয়ের মত লাগ । কত দিন  
বোগিনী থাকিবে ?”

মৃ । যখন এই ব্রাহ্মণসন্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই  
তখন ত আমি বোগিনীই ভিলাম ।

শ্যা । এখন আর থাকিতে পারিবে না ।

মৃ । কেন থাকিব না ।

শ্যা । কেন ? দেখিবি ? তোর যোগ তাজিবি । পরশ-  
পাতর কাহাকে বলে জান ?

মৃগরী কহিলেন “না ।”

শ্যা । পরশ পাতরের স্পর্শে রাজও সোণা হয় ।

মৃ । তাতে কি ?

শ্যা । মেয়েমানুষেরও পরশপাতর আছে ।

মৃ । সে কি ?

শ্যা । পুরুষ । পুরুষের বাতাসে বোগিনীও গৃহিণী হইয়া  
যায় । তুই সেই পাতর ছুঁয়েভিস্ । দেখিবি,

“বাধাব চুলের রাশ, পরাব চিকণ বাস,

খোঁপার দোলাব তোর কুল ।

কপালে সিঁথির দাব, কঁকালেতে চন্দ্রহার,

কাণে তোর দিব ঘোড়াহুল ॥

কুঁড়ুম চন্দন চূয়া, বাটা তোরে গান শুয়া,

রাঙামুখ রাজা হবে রাগে ।

সোণার পুতুলি ছেলে, কোলে তোর দিব ফুলে,

দেখি ভাল লাগে কি না লাগে ॥"

মৃগয়ী কহিলেন, “ভাল, বুঝিলাম । পরশপাতর যেন ছুঁয়েছি, সোণা হলেম । চুল বাঁধিলাম ; ভাল কাপড় পরিলাম ; খোঁপায় ফুল দিলাম ; কাঁকালে চন্দ্রহার পরিলাম ; কাণে হুল ছলিল ; চন্দন, কুসুম, চুয়া, পান, গুয়া, সোণার পুতুলি পথান্ত হইল । মনে কর সকলই হইল । তাহা হইলেই বা কি সুখ ?”

শ্যামা । বল দেখি ফুলটি ফুটিলে কি সুখ ?

মৃ । লোকের দেখে সুখ ; ফুলের কি ?

শ্যামাসুন্দরীর মুখকান্তি গভীর হইল ; প্রভাতবাতাহত নীলোৎপলবৎ বিস্ফারিত চক্ষু জঁষৎ ছলিল ; বলিলেন “ফুলের কি ? তাহা ত বলিতে পারি না । (কখন ফুল হইয়া ফুটি নাই । কিন্তু বুঝি যদি তোমার মত কলি হইতাম তবে ফুটিয়া সুখ হইত ।)” শ্যামা কুলীনপত্নী ।

আমরাও এই অবকাশে পাঠক মহাশয়কে বলিয়া রাখি যে ফুলের ফুটিয়াই সুখ । পুষ্পরস, পুষ্পগন্ধ, বিতরণই তার সুখ । আদান প্রদানই পৃথিবীর সুখের মূল ; তৃতীয় মূল নাই । মৃগয়ী বনমধ্যে থাকিয়া এ কথা কখন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই—অতএব কণার কোন উত্তর দিলেন না ।

শ্যামাসুন্দরী তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন “আচ্ছা—তাই যদি না হইল ;—তবে তনি দেখি তোমার সুখ কি ?”

মৃগয়ী কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন “বলিতে পারি না । বোধ করি সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার সুখ জন্মে ।”

শ্যামাসুন্দরী কিছু বিস্মিতা হইলেন । তাঁহাদিগের মধ্যে যে মৃগয়ী উপকৃত্য হয়েন নাই, ইহাতে কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্রা হইলেন ;

কিছু রুষ্ট। হইলেন। কহিলেন, “এখন কিরিয়া যাইবার উপায়?”

মৃ। উপায় নাই

শ্যাম। তবে করিবে কি?

মৃ। অধিকারী কহিতেন, “যথা নিযুক্তোন্নি তথা করোমি।”

শ্যামাসুন্দরী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া কহিলেন “যে আজ্ঞা ভট্টাচার্য্য মহাশয়! কি হইল?”

মৃগরী নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “যাহা বিধাতা করাইবেন তাহাই করিব। যাহা কপালে আছে তাহাই ঘটবে?”

শ্যাম। কেন, কপালে আর কি আছে? কপালে স্মৃথ আছে। তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল কেন?

মৃগরী কহিলেন, “শুন। যে দিন স্বামীর সহিত যাত্রা করি, যাত্রাকালে আমি ভবানীর পায়ে ত্রিপত্র দিতে গেলাম। আমি মার পাদপদ্মে ত্রিপত্র না দিয়া কোন কৰ্ম্ম করিতাম না। যদি কৰ্ম্মে শুভ হইবার হইত, তবে মা ত্রিপত্র ধারণ করিতেন; যদি অমঙ্গল ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া যাইত। অপরিচিত ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত দেশে আসিতে শঙ্কী হইতে লজ্জা গিল; ভালমন্দ জানিতে মার কাছে গেলাম। ত্রিপত্র মা ধারণ করিলেন না—অতএব কপালে কি আছে জানি না।”

মৃগরী নীরব হইলেন। শ্যামাসুন্দরী শিহরিয়া উঠিলেন।

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্তঃ ।

# কপালকুণ্ডলা !

তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভূতপূর্বে ।

“ কষ্টোন্নং খলু ভূত্যাভাবঃ । ”

রত্নাবলী ।

যখন নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া চটী হইতে যাত্রা করেন, তখন মতিবিবি পথান্তরে বর্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন । গতক্ষণ মতিবিবি পথবাহন করেন, ততক্ষণ আমবা তাঁহার পূর্ব-ব্রতান্ত কিছু বলি । মতির চবিত্ত মহাদোষ-কলুষিত, মহদগুণেও শোভিত । এক্রপ চরিত্তেব বিস্তারিত বৃত্তান্তে পাঠক মহাশয় অসঙ্কট হইবেন না ।

যখন ইহার পিতা মহান্দীয় ধর্মাবলম্বন করিলেন, তখন ইহার হিন্দু নাম পরিবর্তিত হইয়া নুংফ-উগিসা নাম হইল । মতিবিবি কোন কালেও ইহার নাম নহে । তবে কখনও ছদ্মনামে দেশবিদেশ ভ্রমণ কালে ঐ নাম গ্রহণ করিতেন । ইহার পিতা ঢাকায় আসিয়া রাজকার্যে নিযুক্ত হইলেন । কিন্তু তথায় অনেক নিজদেশীর লোকের সমাগম । দেশীয় সমাজে সমাজ-চ্যুত হইয়া সকলের থাকিতে ভাল লাগে না । অতএব তিনি কিছুদিনে সুবাদারের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিয়া তাঁহার সহায় অনেকানেক ওমরাহের নিকট পত্র সংগ্রহ পূর্বক সপরিবারে আগ্রায় আসিলেন । আকবরশাহের নিকট কাহারিও গুণ অবিদিত থাকিত না ; শীঘ্রই তিনি ইহার গুণগ্রহণ করিলেন ।

লুৎফউদ্দিনসার পিতা শীঘ্রই উচ্চপদস্থ হইয়া আশ্রয় গ্রহণ ও মরহা-  
 মধ্যে গণ্য হইলেন। এদিকে লুৎফউদ্দিনসার ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত  
 হইতে লাগিলেন। আশ্রয়ে আসিয়া তিনি পার্শ্বীক, সংস্কৃত,  
 নৃত্য, গীত, রসবাদ ইত্যাদিতে সুশিক্ষিত হইলেন। রাজধানীর  
 অসংখ্য রূপবতী গুণবতী দিগের মধ্যে অগ্রগণ্য হইতে লাগি-  
 লেন। হৃর্তাগ্যবশতঃ বিদ্যাসম্বন্ধে তাঁহার যাবৎ শিক্ষা হইয়াছিল,  
 নীতিসম্বন্ধে তাহার কিছুই হয় নাই। লুৎফউদ্দিনসার বয়স  
 পূর্ণ হইলে প্রকাশ পাইতে লাগিল যে, তাঁহার মনোবৃত্তি সকল  
 দুর্দ্দমবেগবতী। ইঞ্জিয়দমনের কিছুমাত্র ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও  
 নাই। সদসতে সমান প্রবৃত্তি। একাধা সৎ, একাধা অসৎ  
 এমত বিচার করিয়া তিনি কোন কর্মে প্রবৃত্ত হইতেন না ;  
 বাহা ভাল লাগিত, তাহাই করিতেন। যখন সৎকর্মে অন্তঃ-  
 করণ সুখী হইত, তখন সৎকর্ম করিতেন ; যখন অসৎকর্মে  
 অন্তঃকরণ সুখী হইত, তখন অসৎকর্ম করিতেন ; যৌবনকালের  
 মনোবৃত্তি দুর্দ্দম হইলে যে সকল দোষ জন্মে তাহা লুৎফউদ্দিনসার  
 সম্বন্ধে জন্মিল। তাঁহার পূর্বস্বামী বর্তমান,—ওমরাহেরা কেহ  
 তাঁহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না। তিনিও বড়  
 বিবাহের আশ্রয়গিণী হইলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, কুসুমের  
 কুসুমের বিহারিণী প্রণবীর পক্ষচ্ছেদ কেন করাইব? প্রথমে  
 কাণাকানি, শেষে কালিমামর কলঙ্ক রটিল। তাঁহার পিতা বিরক্ত  
 হইয়া তাঁহাকে আপন গৃহহটতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন।

লুৎফউদ্দিনসার গোপনে বাহাদিগকে ক্রপাবিতরণ করিতেন,  
 তদ্ব্যতীত যুবরাজ সেলিম একজন। একজন ওমরাহের কুল-  
 কলঙ্ক জন্মাইলে, পাছে আপন অপকৃপাতী পিতার কোপানন্বে  
 পড়িতে হয়, এই আশঙ্কায় সেলিম এপর্যন্ত লুৎফউদ্দিনসাকে  
 আপন অবরোধবাসিনী করিতে পারেন নাই। এক্ষণে সন্ধ্যা

গাইলেন। রাজপুতপতি মানসিংহের ভগিনী, যুবরাজের প্রধানা মহিণী ছিলেন। যুবরাজ লুংফ-উন্সীকে তাঁহার প্রধান সহচরী করলেন। লুংফ-উন্সী প্রকাশ্যে বেগমের সখী, পরোক্ষে যুবরাজের উপপত্নী হইলেন।

লুংফ-উন্সীসার ন্যায় বুদ্ধিমতী মহিলা যে অল্পদিনেই রাজ-কুমারের স্বদরাদিকার করিবেন, ইহা সহজেই উপলব্ধি হইতে পারে। সেলিমের চিত্তে তাঁহার প্রভুত্ব একরূপ প্রতিযোগশূন্য হইয়া উঠিল যে লুংফ-উন্সী উপযুক্ত সময়ে তাঁহার পাটরাণী হইবেন ইহা তাঁহার স্থির প্রতিজ্ঞা হইল। কেবল লুংফ-উন্সীসার স্থির প্রতিজ্ঞা হইল এমত নহে, রাজপুরবাণী সকলেরই ইহা সম্ভব বোধ হইল। এইরূপ আশার স্বপ্নে লুংফ-উন্সীসার জীবন বাহিত করিতেছিলেন, এমত সময়ে নিম্নোক্ত হইল।

আকবরশাহের কোষাধ্যক্ষ (আক্তিমাদ-উদ্দৌলা) খাজা আয়্যাসের কন্যা মেহের উন্সী যবনকূলে প্রধানা সুলতানী। একদিন কোষাধ্যক্ষ রাজকুমার সেলিম ও অন্যান্য প্রধান ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনিলেন। সেই দিন মেহের-উন্সীসার সহিত সেলিমের সাক্ষাৎ হইল, এবং সেইদিন সেলিম মেহের-উন্সীসার নিকট চিত্ত রাখিয়া গেলেন। তাহার পর যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহা ইতিহাস পাঠকমাজেই অবগত আছেন। সের আফগান নামক একজন মহাবিক্রমশালী ওমরাহের সহিত কোষাধ্যক্ষের কস্তার মঞ্চ পূর্বেই হইয়াছিল। সেলিম অহুরাগাক হইয়া সে মঞ্চ রহিত করিবার অস্ত্র পিতার নিকট বাচুমান হইলেন। কিন্তু নিরপেক্ষ পিতার নিকট কেবল তিরস্কৃত হইলেন মাত্র। অতঃপর সেলিমকে আপাততঃ নিরস্ত হইতে হইল। আপাততঃ নিরস্ত হইলেন বটে, কিন্তু আশা ছাড়িলেন না। শের আফগানের সহিত মেহের-উন্সীসার বিবাহ হইল। কিন্তু সেলিমকে

চিত্তবৃত্তি সকল লুফ উন্মিসার নখদৰ্শনে ছিল ;—তিনি নিশ্চিত বুঝিয়াছিলেন, যে, শেষর আকগানের সহস্র প্রাণ থাকিলেও তাঁহার নিস্তার নাই । আকবরশাহের মৃত্যু হইলেই তাঁহারও প্রাণান্ত হইবে ;—মেহের-উন্মিসা সেলিমের মহিষী হইবেন । লুফ-উন্মিসা সিংহাসনের আশা ত্যাগ করিলেন ।

মহম্মদীয় সম্রাট্-কুলগৌরব আকবরের পরমায়ুঃ শেষ হইয়া আসিল । যে প্রচণ্ড স্বর্ষ্যের প্রভাৱ তুরকী হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়াছিল, সে স্বর্ষ্য অন্তগামী হইল । ঐ সময়ে লুফ-উন্মিসা আত্মপ্রাধান্ত রক্ষার জন্ত এক হুঃসাহসিক সঙ্কল্প করিলেন ।

রাজপুতপতি রাজা মানসিংহের ভগিনী সেলিমের প্রধানাঃ মহিষী । খন্দ তাঁহার পুত্র । একদিন তাঁহার সহিত আকবর শাহের পীড়িত শরীরসম্বন্ধে লুফ-উন্মিসার কথোপকথন হইতে ছিল ; রাজপুতকন্ডা এক্ষণে বাদশাহপত্নী হইবেন, এই কথার প্রসঙ্গ করিয়া লুফ-উন্মিসা তাঁহাকে অভিনন্দন করিতেছিলেন; প্রত্যুত্তরে খন্দর জননী কহিলেন, “বাদশাহের মহিষী হইলে সুহৃৎজন্ম সার্থক বটে, কিন্তু যে বাদশাহ-জননী সেই সর্বোপরিগণি” উক্তর শুনিবামাত্র এক অপূৰ্ণচিত্তিত অভিসন্ধি লুফ-উন্মিসার হৃদয়ে উদ্ভব হইল । তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন; “তাহাই হউন না কেন ? সেও ত আপনার ইচ্ছাধীন ।” বেগম কহিলেন “সে কি ?” চতুরা উত্তর করিলেন, “সুবরাদ পুত্র খন্দকে সিংহাসন দান করুন ।”

বেগম কোন উত্তর করিলেন না । সেদিন এ প্রসঙ্গ পুনঃস্থাপিত হইল না, কিন্তু কেহই এ কথা ভুলিলেন না । স্বামীর পরিবর্তে পুত্র যে সিংহাসনারোহণ করেন ইহা বেগমের অমতি-মত নহে ; মেহের-উন্মিসার প্রতি সেলিমের অমুরাগ লুফ-

উন্মিসার যেরূপ হৃদয়শেল, বেগমেরও সেইরূপ ।° মানসিংহের ভগিনী আধুনিক তুর্কমান কস্তার যে আক্সানুবার্ত্তিনী হইয়া থাকিবেন, তাহা ভাল লাগিবে কেন ? লুৎফ-উন্মিসারও এ সম্বন্ধে উদ্যোগিনী হইবার গাঢ় তাৎপর্য্য ছিল । অশ্বদিন পুনর্ব্বার এ প্রজ্ঞা উৎখাপিত হইল । উভয়ের মত স্থির হইল ।

সেলিমকে ত্যাগ করিয়া খস্রকে আকবরের সিংহাসনে স্থাপিত করা অসম্ভাবনীয় বলিয়া বোধ হইবার কোন কারণ ছিল না । এ কথা লুৎফ-উন্মিসা বেগমের বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করাইলেন । তিনি কহিলেন, “মোগলের সম্রাজ্য রাজপুতের বাহুবলে স্থাপিত রহিয়াছে ; সেই রাজপুত জাতির চূড়া রাজা মানসিংহ, তিনি খস্রর মাতুল ; আব মুসলমানদিগের প্রধান খাঁ আজিম ; তিনি প্রধান রাজমন্ত্রী ; তিনি খস্রর স্বগুরু ; ইহারা ছইজনে উদ্যোগী হইলে, কে ইহাদিগেব অনুবর্ত্তী না হইবে ? আর কাহার বলেই বা যুবরাজ সিংহাসন গ্রহণ করিবেন ? রাজা মানসিংহকে এ কার্য্যে ব্রতী করা, আপনার ভার । খাঁ আজিম ও অন্যান্য মহম্মদীয় ওমরাহগণকে লিপ্ত করা আমার ভার । আপনার আশীর্বাদে কৃতকার্য্য হইব, কিন্তু এক আশঙ্কা, পাছে সিংহাসন আরোহণ করিয়া খস্র এ দুশ্চারিণীকে পূর্ব্ববহিষ্কৃত করিয়া দেন ?”

বেগম সহচরীর অভিপ্রায় বুঝিলেন । হাসিয়া কহিলেন, “তুমি আগ্রাহ্যে ওমরাহের গৃহিণী হইতে চাও, সেই তোমার পাণিগ্রহণ করিবে । তোমার স্বামী পঞ্চহাজারি মন্বদার হইবেন ।”

লুৎফ-উন্মিসা সন্তুষ্ট হইলেন । ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল । যদি রাজপুত্রীমধ্যে সামান্য পুরজী হইয়া থাকিতে হইল, তবে প্রতাপসিংহবিহারিণী মধুকরীর পক্ষচ্ছেদন করিয়া কি স্বপ্ন হইল ?



যদি স্বাধীনতা ত্যাগ করিতে হইল, তবে বালাসখী মেহেরউল্লি-  
সার দাসীত্বে কি সুখ? তাহার অপেক্ষা কোন প্রধান রাজপুত্ৰ-  
ঘের সুৰ্ব্বমঙ্গী ঘরণী হওয়া গৌরবের বিষয় ।

শুধু এই লোভে লুৎফ-উল্লিসা এ কন্ঠে প্রবৃত্ত হইলেন না ।  
সেলিম যে তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া মেহের-উল্লিসার জন্য এত  
ব্যস্ত, ইহার প্রতিশোধও তাঁহার উদ্দেশ্য ।

খাঁ আজিম প্রভৃতি আশ্রয় দিল্লীর ওমরাহেরা লুৎফ-উল্লিসার  
বিলক্ষণ বাধ্য ছিলেন । খাঁ আজিম যে জামাতার ইচ্ছাসাধনে  
উদ্যত হইবেন, ইহা বিচিহ্ন নহে । তিনি এবং আর আর ওম-  
রাহগণ সম্মত হইলেন । খাঁ আজিম লুৎফ-উল্লিসাকে কহিলেন,  
“মনে কর যদি-কোন অসুযোগে আমরা কৃতকার্য না হই, তবে  
তোমার আমার রক্ষা নাই । অতএব প্রাণ বাঁচাইবার একটা  
পথ রাখা ভাল ।”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “আপনার কি পরামর্শ?” খাঁ আজিম  
কহিলেন, “উড়িয়া ভিন্ন অন্য আশ্রয় নাই । কেবল সেই  
স্থানে যোগলের শাসন তত প্রথর নহে । উড়িয়ার সৈন্য  
জামাদিগের হস্তগত থাকা আবশ্যক । তোমার ভ্রাতা উড়িয়ার  
মন্ত্রদ্বার অর্হিছেন ; আমি কল্যাণ প্রচার করিব তিনি যুদ্ধ আহত  
হইরাছেন । তুমি তাঁহাকে দেক্ষিবার ছলে কল্যাণ উড়িয়ার  
যাত্রা কর । তথায় যৎকর্তব্য তাহা সাধন করিয়া শীঘ্র প্রত্যা-  
গমন কর ।”

লুৎফ-উল্লিসা এ পরামর্শে সম্মত হইলেন । তিনি উড়ি-  
য়ার আসিয়া যখন প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন তাঁহার  
সজ্জিত পাঠকমহাশয়ের সাক্ষাৎ হইরাছে ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পথাস্তরে।

“যে মাটিতে পড়ে লোকে উঠে তাই ধরে।

বান্ধক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে ॥

তুফানে পতিত কিন্তু ছাড়িব না হাল।

আজিকে বিফল হলো, হতে পারে কাল ॥”

নবীন তপস্বিনী।

যে দিন নবকুমারকে বিদায় করিয়া মতি বিবি বা লুৎফ্ উল্লিসা বর্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন, সে দিন তিনি বর্ধমান-পর্যন্ত যাইতে পারিলেন না। অন্য চটীতে রহিলেন। সন্ধ্যার সময়ে পেশ্মনের সহিত একত্রে বসিয়া কথোপকথন হইতেছিল, এমনকালে মতি সহসা পেশ্মনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“পেশ্মন! আমার স্বামীকে কেমন দেখিলে?”

পেশ্মন, কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন আর দেখিব?” মতি কহিলেন, “সুন্দর পুরুষ বটে কি না?”

নবকুমারের প্রতি পেশ্মনের বিশেষ বিরাগ জন্মিয়াছিল। যে অলঙ্কারগুলি-মতি কপালকুণ্ডলাকে দিয়াছিলেন, তাহা প্রতি পেশ্মনের বিশেষ লোভ ছিল; মনে মনে ভরসা ছিল একদিন চাহিয়া লইবেন। সেই আশা নিশ্চুল হইয়াছিল, সুতরাং কপালকুণ্ডলা এবং তাঁহার স্বামী উভয়ের প্রতি তাঁহার দারুণ বিরক্তি। অতএব স্বামিনীর প্রাণে উত্তর করিলেন,

“দরিদ্র ব্রাহ্মণ আবার সুন্দর কুৎসিত কি?”

সহচরীর মনের ভাব বুঝিয়া মতি হাস্য করিয়া কহিলেন, “দরিদ্র ব্রাহ্মণ যদি ওমরাহ হয়, তবে সুন্দর পুরুষ হইবে কি না?”

পে। সে আবার কি?

মতি। কেন, তুমি জান না যে বেগম স্বীকার করিয়াছেন, যে খন্দ্র বাদশাহ হইলে আমার স্বামী ওমরাহ হইবে?

পে। তা ত জানি। কিন্তু তোমার পূর্বস্বামী ওমরাহ হইবেন কেমন ?

মতি। তবে আমার আর কোন স্বামী আছে ?

পে। যিনি নুতন হইবেন।

মতি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমার ন্যায় সতীর দুই স্বামী, বড় অন্যায় কথা।—ও কে যাইতেছে?”

যাহাকে দেখিয়া মতি কহিলেন, “ও কে যাইতেছে?” পেষ্-মন তাহাকে চিনিল; সে আগ্রা নিবাসী, খাঁ আজিমের আশ্রিত ব্যক্তি। উভয়ে বাস্ত হইলেন। পেষ্মন তাহাকে ডাকিলেন; সেই ব্যক্তি আসিয়া লুৎফ-উল্লিসাকে অভিবাদনপূর্বক একখানি পত্র দান করিল; কহিল,

“পত্র লইয়া উড়িয়া যাইতেছিলাম। পত্র ভুল্লি।”

পত্র পড়িয়া মতিবির আশা ভরসা সকল অন্তর্হিত হইল। পত্রের মর্ম্ম এই,

“আমাদিগের যত্ন বিফল হইয়াছে। মৃত্যুকালেও আকবর-শাহ আর্দ্রন দুষ্টিবলে আমাদিগকে পরাভূত করিয়াছেন। তাঁহার পরলোকে গতি হইয়াছে। তাঁহার আজ্ঞাবলে, কুমার সেলিম এক্ষণে জাহাঙ্গীর শাহ হইয়াছেন। তুমি খন্দ্রর জন্য ব্যস্ত হইবে না। এই উপলক্ষে কেহ তোমার শত্রুতা সাধিতে না পারে, এমত চেষ্টার জন্য তুমি শীঘ্র আগ্রায় ফিরিয়া আসিবে।”

আকবরশাহ যে প্রকারে এ বড়বস্ত্র নিষ্ফল করেন, তাহা ইতিহাসে বর্ণিত আছে; এস্থলে সে বিবরণের অবশ্যকতা নাই।

পুরস্কারপূর্বক দূতকে বিদায় করিয়া মতি, পেষ্মনকে পত্র শুনাইলেন। পেষ্মন কহিল,

“একণে উপায় ?”

মতি । এখন আর উপায় নাই ।

পে । (কণেক চিন্তা করিয়া) ভাল ক্ষতিই কি? যেমন ছিলে, তেমনই থাকিবে, মোগল বাদশাহের পুরস্কৃতী মাঝেই অন্য রাজ্যের পাটরানী অপেক্ষাও বড় ।

মতি । (দ্বিধা হারিয়া) তাহা আর হয় না । আর সে রাজপুরে থাকিতে পারিব না । শীঘ্রই মেহের উল্লিসার সহিত জাহাঁগীরের বিবাহ হইবে । মেহের উল্লিসাকে আমি কিশোর বয়োবধি ভাল জানি; একবার সে পুরবাসিনী হইলে সেই বাদশাহ হইবে ; জাহাঁগীর বাদশাহ নাম মাত্র থাকিকে । আমি যে তাহার সিংহাসনারোহণের পথরোধের চেষ্টা পাইয়াছিলাম, ইহা তাহার অবিদিত থাকিবে না । তখন আমার দশা কি হইবে ?

পেবমন প্রায় রোদনোন্মুখী হইয়া কহিল, “তবে কি হইবে ?”

মতি কহিলেন, “এক ভরসা আছে । মেহের-উল্লিসার চিত্ত জাহাঁগীরের প্রতি কিরূপ ? তাহার যেরূপ দার্দ্র্য তাহাতে যদি সে জাহাঁগীরের প্রতি অমুরাগিনী না হইয়া, স্থানীয় প্রতি যথার্থ স্নেহশালিনী হইয়া থাকে, তবে জাহাঁগীর শত শের আফগান বধ করিলেও মেহের-উল্লিসাকে পাইবেন না । আর যদি মেহের উল্লিসা জাহাঁগীরের যথার্থ অভিলাষিনী হয়, তবে আর কোন ভরসা নাই ।”

পে । মেহের-উল্লিসার মন কি প্রকারে জানিবে ?

মতি হাসিয়া কহিলেন, “লুৎফ উল্লিসার অসাধ্য কি ? মেহের-উল্লিসা আমার বালসখী,—কালি বন্ধুমানের গিয়া তাঁহার লিকট দুই দিন অবস্থিতি করিব ।”

পে। যদি মেহের-উল্লিসা বাদশাহের অনুরাগিনী হন, তাহা হইলে কি করিবে ?

ম। পিতা কহিয়া থাকেন, “ক্ষেত্রে কৰ্ম বিধীয়তে ।” উভয় ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন । দৈবৎ হাসিতে মতির ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত হইতে লাগিল । শেষমন স্ফীক্সা করিল, “হাসিতেছ কেন ?”

মতি কহিলেন, “কোন নূতন ভাব উদয় হইতেছে ।”

পে। কি নূতন ভাব ?

মতি তাহা পেশ্বমনকে বলিলেন না । আমরাও তাহা পাঠ্যকে বলিব না । পশ্চাৎ প্রকাশ পাইবে ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রতিযোগিনী গৃহে ।

শ্যামাদস্তো নহি নহি নহি প্রাণনাথো মমাস্তি ।

উদ্ধবদূত ।

এ সময়ে শের আফগান বঙ্গদেশের সুবাদারের অধীনে বর্জমানের কর্জাধ্যক্ষ হইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন ।

মতি বিবি বর্জমানে আসিয়া শের আফগানের আলয়ে উপনীত হইলেন । শের আফগান সপরিবারে তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদরে তথায় অবস্থিতি করাইলেন । যখন শের আফগান এবং তাঁহার স্ত্রী মেহের-উল্লিসা আগ্রায় অবস্থিতি করিতেন, তখন মতি তাঁহাদিগের নিকট বিশেষ পরিচিতা ছিলেন । মেহের-উল্লিসার সহিত তাঁহার বিশেষ প্রণয় ছিল । পরে উভয়েই মিলীর সাম্রাজ্য লাভের জন্য প্রতিযোগিনী হইয়াছিলেন । এক্ষণে একত্র হওয়ার মেহের-উল্লিসা মনে ক্রাবিতেছেন, “আরও-

বর্ষের কর্তৃক কাহার অদৃষ্টে বিধাতা লিখিয়াছেন ? বিধাতাই জানেন, আর সেলিম জানেন। আর কেহ যদি জানে ত সে এই লুৎফ-উল্লিসা, দেখি, লুৎফ-উল্লিসা কি কিছু প্রকাশ করিবে না ?” মতি বিবিরও মেহের-উল্লিসার মন জানিবার চেষ্টা।

মেহের-উল্লিসা তৎকালে ভারতবর্ষ মধ্যে প্রধানা রূপবতী এবং গুণবতী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তাদৃশ রমণী ভূমণ্ডলে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সৌন্দর্য্য ইতিহাসকীর্তিতা জীলোকদিগের মধ্যে তাঁহার প্রাধান্য ঐতিহাসিক মাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকেন। কোন প্রকার বিন্যাস তাৎকালিক পুরুষদিগের মধ্যে বড় অনেকে তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। নৃত্য গীতে মেহের উল্লিসা অধিতীয়া; কবিত্ব রচনায় বা চিত্রলিখনেও তিনি সকলের মনোমুগ্ধ করিতে পারিতেন। তাঁহার সরস কথা তাঁহার সৌন্দর্য্য অপেক্ষাও মোহময়ী ছিল। মতিও এসকল গুণে হীনা ছিলেন না। অন্য এই দুই চমৎকার-কারিণী পরস্পরের মন জানিতে উৎসুক হইলেন।

মেহের উল্লিসা খাস কামরায় বসিয়া তসবীর লিখিতেছিলেন। মতি মেহের উল্লিসার পৃষ্ঠের নিকট বসিয়া চিত্রলিখন দেখিতে ছিলেন, এবং তাহুল চর্চণ কবিত্তেছিলেন। মেহের-উল্লিসা জিজ্ঞাসা করিলেন, যে “চিত্র কেমন হইতেছে ?” মতিবিবি উত্তর করিলেন “তোমার চিত্র সৌন্দর্য্য রূপ হইয়া থাকে তাহাই হইতেছে। অতী কেহ যে তোমার ছায় চিত্রনিপুণ নহে, ইহাই দুঃখের বিষয়।”

মেহে। তবু যদি সত্য হয় ত দুঃখের বিষয় কেন ?

ম। অতী তোমার মত চিত্রনিপুণ থাকিলে তোমার এই সুখের আদর্শ রাখিতে পারিত।

মেহে । কবরের মাটীতে যুদ্ধের আদর্শ থাকিবে ।

মেহের উন্মিসা এই কথা কিছু গাঙ্গীধোর সহিত कहিলেন ।

ম । ভগিনি—আজ মনের ক্ষুষ্টির এত অন্নতা কেন ?

মেহে । ক্ষুষ্টির অন্নতা কই ? তবে যে তুমি আমাকে কাল প্রাতে ত্যাগ করিয়া যাইবে তাহাই বা কি প্রকারে ভুলিব ? আর দুই দিন থাকিয়া তুমি কেনই বা চরিতার্থ না করিবে ?

ম । সূখে কার অসাধ । সাধ্য হইলে আমি কেন যাইব ? কিন্তু আমি পরের অধীন ; কি প্রকারে থাকিব ?

মেহে । আমার প্রতি তোমার ত ভালবাসা আর নাই, থাকিলে তুমি কোনমতে রহিয়া যাইতে । আসিয়াছ ত রহিতে পার না কেন ?

ম । আমি ত সকল কথাই বলিয়াছি । আমার সহোদর যোগেশ সৈন্তে মনসবদার—তিনি উড়িষ্যার পাঠানদিগের সহিত যুদ্ধে আহত হইয়া শকটাপন্ন হইয়াছিলেন । আমি তাঁহারই বিপৎসম্বাদ পাইয়া বেগমের অনুমতি লইয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলাম । উড়িষ্যায় অনেক বিলম্ব করিয়াছি, এক্ষণে আর বিলম্ব করা উচিত নহে । ভোগেশ সহিত অনেক দিন দেখা হইয়াছে, এই জন্য দুই দিন রহিয়া গেলাম ।

মেহে । বেগমের নিকট কোন দিন পৌঁছিবার বিষয় স্বীকার করিয়া আসিয়াছ ?

মতি বুঝিলেন, মেহের-উন্মিসা বাঙ্গ করিতেছেন । মার্জিত অর্ধচ মর্মভেদী ব্যঞ্জে মেহের-উন্মিসা যে রূপ নিপুল, মতি সে রূপ নহেন । কিন্তু অপ্রতিভ হইবার লোকও নহেন । তিনি উত্তর করিলেন, “দিন নিশ্চিত করিয়া তিন মাসের পথ যাত্রা করি কি সম্ভবে ? কিন্তু অনেক কাল বিলম্ব করিয়াছি ; আর বিলম্বে অসন্তোষের কারণ জন্মিতে পারে ।”

মেহের-উন্নিসা নিজ ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া কহিলেন;  
“কাহার অসন্তোষের আশঙ্কা করিতেছ? যুবরাজের না তাঁহার  
মহিষীর?”

মতি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন “এ লজ্জাহীনা কে  
কেন লজ্জা দিতে চাও? উভয়েরই অসন্তোষ হইতে পারে।”

মে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,—তুমি স্বয়ং বেগম নাম ধারণ  
করিতেছ না কেন? সুনীয়া ছিলাম কুমার সেলিম তোমাকে  
বিবাহ করিয়া খাসবেগম করিবেন। তাহার কত দূর?

ম। আমি ত সহজেই পরাধীন। যে কিছু স্বাধীনতা  
আছে, তাহা কেন নষ্ট করিব। বেগমের সহচারিণী বলিয়া  
অনায়াসে উড়িয়ায় আসিতে পারিলাম, সেলিমের বেগম হইলে—  
কি উড়িয়ায় আসিতে পারিতাম।

মে। যে দিল্লীখবের প্রধানা মহিষী হইলে তাহার উড়িয়ায়  
আসিবার প্রয়োজন?

ম। সেলিমের প্রধানা মহিষী হইব, এমনত স্পর্ধা কখন  
করি না।—এ হিন্দুস্তান দেশে কেবল মেহের-উন্নিসাই দিল্লী-  
খবের প্রাণেশ্বরী হইবার উপযুক্ত।

মেহের-উন্নিসা মুগ্ধ নত কহিলেন। ক্ষণেক নিঃশব্দে থাকিয়া  
কহিলেন—“ভগিনি—আমি এমনত মনে করি না যে তুমি  
আমাকে পীড়া দিবার জন্য এ কণা বলিলে, কি আমার মন  
ভানিবার জন্য বলিলে। কিন্তু তোমার নিকট আমার এই  
ভিক্ষা, আমি যে শেষ আফগানের বনিতা, আমি যে কায়-  
মনোবাক্যে শেষ আফগানের দাসী—তাহা তুমি বিশ্বত হইয়া  
কথা কহিও না।”

লজ্জাহীনা মতি এ তিরস্কারে অপ্রতিভ হইলেন না। বরং  
আরও স্রোযোগ পাইলেন। কহিলেন, “তুমি যে পতিগত প্রাণা



তাহা আমি দিলক্ষণ জানি। সেই জন্যই ছলক্রমে এ কথা তোমার সম্মুখে পাড়িতে সাহস করিয়াছি। সেলিম যে এ পর্য্যন্ত তোমার সৌন্দর্য্যের মোহ ভুলিতে পারেন নাই, এই কথা বলি আমার উদ্দেশ্য। সাবধান থাকিও।”

মে। এখন বুঝিলাম। কিন্তু কিম্বের আশঙ্কা?

মতিকিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “বৈধব্যের আশঙ্কা।”

এই কথা বলিয়া মতি মেহের-উল্লিসার সুখপানে তীক্ষ্ণদৃষ্টি করিয়া রহিলেন, কিন্তু ভয় বা আত্মদ্বয়ের কোন চিহ্ন তথায় দেখিতে পাইলেন না। মেহের-উল্লিসা সদর্পে কহিলেন,

“বৈধব্যের আশঙ্কা! শের আফ্গান আত্মরক্ষায় অক্ষম নহে। বিশেষ আকবর বাদশাহের রাজ্যমধ্যে তাঁহার পুত্রও বিন্যাদোষে পরপ্রাণ নষ্ট করিয়া নিস্তার পাইবেন না।”

মতি। সত্য কথা, কিন্তু সম্প্রতিকার আগ্রার সম্বাদ এষ্ট যে, আকবর শাহ গত হইয়াছেন। সেলিম সিংহাসনারূঢ় হইয়াছেন। দিল্লীশ্বরকে কে দমন করিবে?

মেহের-উল্লিসা আর কিছু শুনিলেন না। তাঁহার সর্ব্বাক্শ নিহরিয়া কাঁপিতে লাগিল। আবাব মুখ নত করিলেন—লোচন-সুগলে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। মতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁদ কেন?”

মেহের-উল্লিসা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায়?”

মতির সনদ্বায় সিদ্ধ হইল। তিনি কহিলেন, “ভূমি আজিও সুবরাজকে একেবারে বিস্মৃত হইতে পার নাই?”

মেহের-উল্লিসা গদগদস্বরে কহিলেন “কাহাকে বিস্মৃত হইব? আত্মজীবন বিস্মৃত হইব, তথাপি সুবরাজকে বিস্মৃত হইতে পারিব না। কিন্তু তুমি ভগিনি—অকস্মাৎ মনের কবচ

খুলিল ; তুমি এ কথা শুনিলে ; কিন্তু আমার শপথ, এ কথা যেন কণাস্তবে না যায় ।”

মতি কহিল, “ ভাল তাহাই হইবে । কিন্তু যখন সেলিম শুনিবেন যে আমি বর্দ্ধমানের আসিয়াছিলাম, তখন তিনি অবশ্য জিজ্ঞাসা করিবেন যে, মেহের-উল্লিসা আমার কথা কি বলিল, তখন আমি কি উত্তর করিব ?”

মেহের-উল্লিসা কিছু ক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন “ এই কহিও যে, মেহের-উল্লিসা হৃদয়মধ্যে তাঁহার ধ্যান করিবে । প্রয়োজন হইলে তাঁহার জন্য আত্মপ্রাণ পর্য্যন্ত সমর্পণ করিবে । কিন্তু কখন আপন কুলমান সমর্পণ করিবে না । দাসীর স্বামী জীবিত থাকিতে সে কখন দিল্লীখবকে মুখ দেখাইবে না । আর যদি দিল্লীখব কর্তৃক তাহার স্বামীর প্রাণান্ত হয়, তবে স্বামিস্তার সহিত ইহজন্মে তাঁহার মিলন হইবেক না ।”

ইহা কহিয়া মেহের-উল্লিসা সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন । মতিবিরি চমৎকৃত হইয়া রহিলেন । কিন্তু মতিবিরিরই জয় হইল । মেহের-উল্লিসার চিত্তের ভাব মতিবিরি জানিলেন ; মতিবিরির আশা ভরসা মেহের-উল্লিসা কিছুই জানিতে পারিলেন না । যিনি পরে আত্মবুদ্ধিপ্রভাবে দিল্লীখবেরও ঈর্ষারী হইয়াছিলেন, তিনিও মতির নিকট পরাজিত হইলেন । ইহার কারণে মেহের-উল্লিসা পল্লবপ্রাণিনী ; মতিবিরি এ স্থলে কেবল রাজ স্বার্থপরানুগ ।

মহুয়াহৃদয়ের বিচিত্র গতি মতিবিরি বিলক্ষণ বুঝিতেন । মেহের-উল্লিসার কথা আलोচনা করিয়া তিনি বার্ষা সিদ্ধান্ত করিলেন, কালে তাহাই স্বার্থীভূত হইল । তিনি বুঝিলেন যে মেহের-উল্লিসা জাহাঁগীরের স্বার্থ অমুরাগিনী ; অতএব নারীদর্পে এখন বাহাই বলুন, পথ মুক্ত হইলে মনের গতি

রোধ করিতে পারিবেন না । বাদশাহের মনস্কামনা অবশ্য সিদ্ধ করিবেন ।

এ সিদ্ধান্তে মতির আশা ভরসা সকলই নির্মূল হইল । কিন্তু তাহাতে কি মতি নিতান্তই দৃঃখিত হইলেন ? তাহা নহে । বরং ঈষৎ সুখামুভবও হইল । কেন যে এমন অসম্ভব চিত্তপ্রসাদ জন্মিল তাহা মতি প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না । তিনি আগ্রার পথে যাত্রা করিলেন । পথে কয়েক দিন খেল । সেই কয়েক দিনে আপন চিত্তভাব বুঝিলেন ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রাজনিকেতনে ।

“পত্নীভাবে আর তুমি ভেবো না আমারে ।”

বীরাজনা কাব্য ।

মতি আগ্রার উপনীতা হইলেন । আর তাঁহাকে মতি বলিবার আবশ্যক করে না । কয়দিনে তাঁহার চিত্তবৃত্তি সকল একেবারে পরিবর্তিত হইয়াছিল ।

জাহাঁগীরের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । জাহাঁগীর তাঁহাকে পূর্ববৎ সমাদর করিয়া তাঁহাব সহোদরের সম্বাদ ও পথের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । লুৎফ-উল্লিসা বাহা মেহের-উল্লিসাকে বলিয়াছিলেন তাহা সত্য হইল । অন্যান্য প্রসঙ্গের পর বর্দ্ধমানের কথা শুনিয়া, জাহাঁগীর জিজ্ঞাসা করিলেন “মেহের-উল্লিসার নিকট দুইদিন ছিলে বলিতেক, মেহের-উল্লিসা আমার কথা কি বলিল ?” লুৎফ-উল্লিসা অকপটহৃদয়ে মেহের-উল্লিসার অমুরাগের পরিচয় দিলেন । বাদশাহ শুনিয়া নীরবে বহিলেন ; তাঁহার বিস্ফারিত লোচনে দুই এক বিন্দু অশ্রু বহিল ।

লুৎফ-উল্লিঙ্গা কহিলেন, “জাহাপনা! দাসী শুভ সন্বাদ  
দিয়াছে। দাসীর এখনও কোন পুরস্কারের আদেশ হয় নাই।”

বাদশাহ হাসিয়া কহিলেন, “বিবি! তোমার আকাঙ্ক্ষা  
অপরিমিত।”

লু। জাহাপনা, দাসীর কি দোষ?

বাদ। দিল্লীর বাদশাহকে তোমার গোলাম করিয়া  
দিয়াছি; আরও পুরস্কার চাহিতেছ?

লুৎফ-উল্লিঙ্গা হাসিয়া কহিলেন, “জীলোকের অনেক সাধ।”

বাদ। আবার কি সাধ হইয়াছে?

লু। আগে রাজা জাহাঙ্গীর হউক যে দাসীর আবেদন গ্রাহ্য  
হউনে।

বাদ। যদি রাজকার্যের বিষয় না হয়।

লু। (হাসিয়া) “একের জন্য দিল্লীখবরের কার্যের বিষয়  
হয় না।”

বাদ। তবে স্বীকৃত হইলাম;—সাদাটি কি শুনি।

লু। সাধ হইয়াছে একটি বিবাহ করিব।

জাহাঙ্গীর উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “এ নূতন-  
তর সাধ বটে। কোথাও সম্বন্ধের স্থিতি হইয়াছে?”

লু। তা হইয়াছে। কেবল রাজাজ্ঞার অপেক্ষা। রাজার  
সম্মতি প্রকাশ না হইলে কোন সম্বন্ধ স্থিতি নহে।

বাদ। আমার সম্মতির প্রয়োজন কি? কাহাকে এ সুখের  
সাগরে ভাসাইবে অভিপ্রায় করিয়াছ?

লু। দাসী দিল্লীখবরের সেবা করিয়াছে বলিয়া বিচারিণী  
নহে। দাসী আপন স্বামীকেই বিবাহ করিবার অজুগতি  
চাহিতেছে।

বাদ। বটে। এ পুরাতন নফরের দশা কি করিবে?

লু। দিল্লীখরী মেহের-উল্লিসাকে দিয়া যাইব ।

বাদ। দিল্লীখরী মেহের-উল্লিসা কে ?

লু। যিনি হইবেন ।

জাহাঁগীর মনে ভাবিলেন যে মেহের-উল্লিসা যে দিল্লীখরী হইবেন তাহা, লুৎফ-উল্লিসা ঐক্স জানিয়াছেন । তৎকারণে নিজ মনোভিলাষ বিফল হইল বলিয়া রাজ্যবরোধ হইতে বিরাগে অবসর হইতে চাহিতেছেন ।

এইরূপ বুঝিয়া জাহাঁগীর হুঃখিত হইয়া নীরবে রহিলেন ।  
লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন,

“মহারাজের কি এ সম্বন্ধে সম্মতি নাই ?”

বাদ। আমার অসম্মতি নাই । কিন্তু স্বামীর সহিত আবার বিবাহের আবশ্যকতা কি ?

লু। কপালক্রমে প্রথমবিবাহে স্বামী পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিবে না । এক্ষণে জাহাপনার দাসীকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না ।

বাদশাহ রহস্যে হাস্য করিয়া পরে গম্ভীর হইলেন ।

— কহিলেন, “প্রেরসি ! তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই । তোমার যদি সেই প্রবৃত্তি হয়, তবে তৎপ্রসন্ন কর । কিন্তু আমাকে কেন ত্যাগ করিয়া যাইবে ? এক আকাশে কি চন্দ্র সূর্য্য উভয়েই বিরাজ করেন না ? একবৃক্ষে কি দুই ফুল ফুটে না ?”

লুৎফ উল্লিসা বিস্ময়িতচক্ষে বাদশাহের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “সুদূর ফুল ফুটিয়া থাকে, কিন্তু এক মৃণালে দুইটা কমল ফুটে না । আপনার রত্নসিংহাসনতলে কেন কণ্টক হইয়া থাকিব ?”

লুৎফ-উল্লিসা আশ্চর্য্যমুখে প্রশ্ন করিলেন । তাহার এই-রূপ মনোবাঞ্ছা যে কেন জন্মিল তাহা তিনি জাহাঁগীরের নিকট

বাস্তব করেন নাই । অমৃতবে যেরূপ বুঝা যাইতে পারে জাহ্ন-  
গীর সেইরূপ বুঝিয়া ক্ষান্ত হইলেন । নিগূঢ় তব কিছুই জানি-  
লেন না । লুৎফ-উল্লিসার হৃদয় পাষণ । সেলিমের রমণী-  
হৃদয়জিৎ রাজকাস্তিও কখন তাঁহার মনোমুগ্ধ করে নাই । কিন্তু  
“এইবার পাষণমধ্যে কীট প্রবেশ করিয়াছিল ।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আত্মমন্দিরে ।

জনম অবধি ইম রূপ নিহারিহু নয়ন না তিরপিত ভেল ।  
সোই মধুব বোল শ্রবণহি শুনহু ঐতিপথে পরশ না গেল ॥  
কত মধুগামিনী রতসে গোঁয়াইহু না বুঝহু কৈছন না কেল ।  
লাথ লাথ যুগ হিয়ে হিয়ে রাগহু তবু হিয়া জুড়ান না গেল ॥  
যত যত রসিক জন রসে অনুগমন অমৃতব কাছ না দেহু ।  
বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে লাগে না মিলল এক ॥

লুৎফ-উল্লিসা আশ্রয়ে আসিয়া প্রকল-বদনে পেগুনকে  
ডাকিয়া বেশভূষা পরিত্যাগ করিলেন । স্বর্ণ মুক্তাদিখচিত  
বসন পরিত্যাগ করিয়া পেগুনকে কহিলেন যে “এই পোষা-  
চিহ্ন তুমি লও ।”

তিনিয়া পেগুন কিছু বিস্ময়াপন্ন হইলেন । “পোষাকটি বহু-  
মূল্যে সম্প্রতি মাত্র প্রস্তুত হইয়াছিল । কহিলেন, “পোষাক  
সামান্য কেন ? আজিকার কি অম্বাদ ?”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “শুভ সম্বাদ বটে ।”

পে । তা ত বুঝিতে পারিতেছি । মেহের-উল্লিসার ভব  
ক ঘুচিয়াছে ?

হু । ঘুচিয়াছে । এক্ষণে সে বিষয়ের কোন চিন্তা নাই ।

পেগ্‌মন অত্যন্ত আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “তবে এক্ষণে বেগমের দাসী হইলাম ।”

লু। যদি তুমি বেগমের দাসী হইতে চাও, তবে আমি মেহের-উন্নিসাকে বলিয়া দিব ।

পে। সে কি ? আপনি কহিতেছেন যে মেহের-উন্নিসার বাদশাহের বেগম হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ।

লু। আমি এমনত কথা বলি নাই । আমি বলিয়াছি সে বিষয়ে আমার কোন চিন্তা নাই ।

পে। চিন্তা নাই কেন ? আপনি আগ্রায় একমাত্র অধী-  
শ্বরী না হইলে যে সকলই বুঝা হইল ।

লু। আগ্রার সহিত সম্পর্ক রাখিব না ।

পে। সে কি ? আমি যে বুঝিতে পারিতেছি না, আজি-  
কার শুভ সন্বাদটা তবে কি বুঝাইয়াই বলুন ।

লু। শুভ সন্বাদ এই যে আমি এ জীবনের মত আগ্রা  
ত্যাগ করিয়া চলিলাম ।

পে। কোথায় যাইবেন ?

লু। বাঙ্গালায় গিয়া বাস করিব । পারি যদি কোন ভদ্র  
লোকের গৃহিণী হইব ।

পে। এরূপ ব্যঙ্গ নূতন বটে, কিন্তু শুনিলে প্রাণ শিহ-  
রিয়া উঠে ।

লু। ব্যঙ্গ করিতেছি না । আমি সত্য সত্যই আগ্রা  
ত্যাগ করিয়া চলিলাম । বাদশাহের নিকট বিদায় লইয়া  
আসিয়াছি ।

পে। এমন কুপ্রবৃত্তি আপনার কেন জন্মিল ?

লু। কুপ্রবৃত্তি নহে । অনেক দিন আগ্রায় বেড়াইলাম,  
কি কল লাভ হইল ? সুখের ভূষা বাগ্যানবধি বড়ই প্রবল ছিল ।

সেই হবার পরিতৃপ্তিজন্য বঙ্গদেশ ছাড়িয়া এ পর্য্যন্ত আসিলাম।  
 এ রত্ন কিনিবার জন্য কি ধন না দিলাম? ক্রোন দুর্কর্ম না করি-  
 য়াছি? আর যে যে উদ্দেশে এতদূর করিলাম তাহার কোন্টাই  
 বা হস্তগত হয় নাই? ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, ধন, গৌরব, প্রতিষ্ঠা, সন্-  
 লই ত প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিলাম। এত করিয়াও কি  
 চটিল? আজি এইখানে বসিয়া সকল দিন মনে মনে গদিয়া  
 বলিতে পাবি যে, একদিনের তরেও সুখী হই নাই, এক মুহূর্ত্ত  
 জন্যও কখন সুখভোগ করি নাই। কখন পরিতৃপ্ত হই নাই।  
 কেবল তৃষা বাড়িয়াছে। চেষ্টা করিলে আরও সম্পদ, আবও  
 ঐশ্বর্য্য লাভ করিতে পারি, কিন্তু কি জন্য? এ সকলে যদি সুখ  
 থাকিত তবে এত দিন এক দিনের তরেও সুখী হইতাম। এই  
 সুখাকাজক্ষা পার্শ্ববর্তী নির্ঝরিনীর ন্যায়,—প্রথমে নির্ম্মল, ক্ষীণ  
 ধারা বিজন প্রদেশ হইতে বাহিব হয়, আপন পথে আপনি  
 লুকাইয়া রহে, কেহ জানে না, আপনা আপনি কল কল করে,  
 কেহ শুনে না। ক্রমে গত যায়, তত দেহ বাড়ে, তত পক্ষি  
 হয়, শুধু তাহাই নয়; তখন আবার বায়ু বহে, তরঙ্গ হয়, মকর  
 কুম্ভীবাতি বাস করে। আরও শরীর বাড়ে, জল আরও কদমময়  
 হয়, লবণময় হয়, অগণ্য সৈকতচর মরুভূমি নদীদ্বারা বিরাট  
 করে, বেগ মন্দীভূত হইয়া যত্ন, তখন সেই সর্কদম নদীশরীর  
 অনন্ত সাগরে কোথায় লুকাই কে বলিবে?

পে। আমি ইহার ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এ  
 সবে তোমার সুখ হয় না কেন?

লু। কেন হয় না তা এত দিনে বুঝিয়াছি। তিন বৎসর  
 রাজপ্রাসাদের ছায়ায় বসিয়া যে সুখ না হইয়াছে, উড়িয়া  
 হইতে প্রত্যাগমনের পথে এক রাতে সে সুখ হইয়াছে। ইহা-  
 তেই বুঝিয়াছি।



পে। কি বুদ্ধিমান ?

লু। আমি এককাল হিন্দুদিগের দেবমূর্তির মত ছিলাম । বাহিরে সুবর্ণ রত্নাদিতে খচিত ; ভিতরে পাষণ । ইন্দ্রিয় সুখ-  
বোধে আশ্বিনের মধ্য বেড়াইয়াছি, কখন আশ্বিন স্পর্শ কবি  
নাই । এখন একবার দেখি যদি পাষণমধ্যে খুঁজিয়া একটা  
রক্ত শিরা বিশিষ্ট অস্ত্রঃকরণ পাই ?

পে। এও ত কিছু বুদ্ধিতে পারিলাম না ।

লু। আমি এই আগ্রায় কখনও কাহাকে ভাল বাসিয়াছি ?

পে। (চুপি চুপি) “কাহাকেও না ।”

লু। তবে পাষণী নই ত কি ?

পে। তা এখন যদি ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয়, তবে ভাল  
বাস না কেন ?

লু। মানস ত বটে । সেই জন্য আগ্রা ত্যাগ করিয়া  
বাইতেছি ।

পে। তারই বা প্রয়োজন কি ? আগ্রায় কি মানুষ নাই,  
যে চুয়াড়ের দেশে যাইবে ? এখন যিনি তোমাকে ভালবাসেন  
—তাহাকেই কেন ভালবাস না ? রূপে বল, ধনে বল, ঐশ্বর্য্যে বল,  
স্বাধাতে বল, দিল্লীর বাদশাহের বড় পৃথিবীতে কে আছে ?

লু। আকাশে চন্দ্র স্বর্গ্য পাকিতে জল আধোগামী কেন ?

পে। কেন ?

লু। ললাটলিখন !

লুৎক-উগ্রস। সকল কথা খুঁজিয়া বলিলেন না । পাষণ-  
মধ্যে অগ্নি প্রবেশ করিয়াছিল । পাষণ অবস্থিত ছিল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

চরণ তলে ।

কায় মনঃ প্রাণ আমি সঁপিব তোমারে ।

ভূঞ আসি রাজভোগ দাসীর আলয়ে ॥

বীরাক্ষনা কাব্য \*

ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে আপনিই অঙ্কুর হয় । যখন অঙ্কুর হয়, তখন কেহ জানিতে পারে না—কেহ দেখিতে পায় না । কিন্তু একবার বীজ রোপিত হইলে, রোপণকারী যথায় থাকুন না কেন, ক্রমে অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ মস্তকোন্নত করিতে থাকে । অদ্য বৃক্ষটী অঙ্কুলিপরিমেয়মাত্র, কেহ দেখিয়াও দেখিতে পায় না । ক্রমে তিল তিল বৃদ্ধি । ক্রমে বৃক্ষটী অর্দ্ধ-হস্ত, একহস্ত, দুইহস্ত পরিমাণ হইল ; তথাপি, যদি তাহাতে কাহাবও স্বার্থক্ষির সম্ভাবনা না রহিল, তবে কেহ দেখে না, দেখিয়াও দেখে না । দিন যায়, মাস যায়, বৎসর যায়, ক্রমে তাহার উপর চক্ষু পড়ে । 'আব অমনোযোগেব কথা নাই,—ক্রমে বৃক্ষ বড় হয়, তাহাব ছায়ায় অন্য বৃক্ষ নষ্ট করে,—চাহি কি, ক্ষেত্র অনন্যাপাদপ হয় ।

লুংফ্-উরিসার প্রণয় একরূপ বাড়িয়াছিল । প্রথম এক দিন অকস্মাৎ প্রণয়তাজনের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন প্রণয়সকল বিশেষ জানিতে পারিলেন না । কিন্তু তখনই অঙ্কুর হইয়া রহিল । তাহার পর আর সাক্ষাৎ হইল না । কিন্তু অসাক্ষাতে পুনঃ পুনঃ সেই মুখমণ্ডল মনে পড়িতে লাগিল, স্মৃতিপটে সে মুখমণ্ডল চিত্রিত করা কতক কতক স্মৃথকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । বীজে অঙ্কুর জন্মিল । মূর্তিপ্রতি অঙ্কুরাগ জন্মিল । চিত্তের ধর্ম এই যে, যে মানসিক কর্ম্ম গত অধিক বার করা যায়,

সে কর্ষে ততী অধিক প্রবৃত্তি হয় ; সে কর্ষ ক্রমে স্বভাবসিদ্ধ হয় । লুৎফ-উন্নিসা সেই মূর্তি অহরহঃ মনে ভাবিতে লাগিলেন । দারুণ দর্শনাভিলাষ জন্মিল ; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সহজস্পৃহা-প্রবাহও ছিন্নিবার্য্য হইয়া উঠিল । দিল্লীর সিংহাসনলালসাত তাহার নিকট লয় হইল । সিংহাসন গেন মন্থথশরসম্বৃত অগ্নি-রাশিবেষ্টিত বোধ হইতে লাগিল । রাজ্য, রাজধানী, রাজসিংহাসন, সকল বিসর্জন দিয়া প্রিয়জনসম্বন্ধনে ধাবিত হইলেন । সে প্রিয়জন নবকুমার ।

এই জনোই লুৎফ-উন্নিসা মেহের-উন্নিসার আশানাশিনী কথা শুনিরাও অসুগী হয়েন নাই ; এই জন্তই আগ্রায় আসিয়া সম্পদ্রক্ষার কোন যত্ন পাইলেন না ; এই জন্তই জন্মেব মত বাদশাহের নিকট বিদায় লইলেন ।

লুৎফ-উন্নিসা সপ্তগ্রামে আসিলেন । রাজপথেব অনতিদূবে নদীর মধ্যে এক অট্টালিকায় আপন বাসস্থান কবিলেন । রাজপথের পথিকেরা দেখিলেন, অকস্মাৎ এই অট্টালিকা সুবর্ণ-খচিতবসনভূষিত দাস দাসীতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । কক্ষায় কক্ষায় হর্ষাসজ্জা অতি মনোহর । গন্ধদ্রব্য, গন্ধলাবি, কুসুমদার সর্বত্র আঁত্ৰাদ করিতেছে । স্বর্ণ, রৌপ্য, গজদন্তাদিখচিত গৃহশোভার্থ নানা দ্রব্য সকলভানেই আলো করিতেছে । এইরূপ সজ্জীভূত এক কক্ষায় লুৎফ-উন্নিসা অধোবদনে বসিয়া আছেন ; পৃথগাসনে নবকুমার বসিয়া আছেন । সপ্তগ্রামে নবকুমারের সহিত লুৎফ-উন্নিসার আব ছই একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল ; তাহাতে লুৎফ-উন্নিসার মনোবৃত্ত কতদূর সিদ্ধ হইয়াছিল তাহা অদ্যকার কথায় প্রকাশ হইবে ।

নবকুমার কিছুকণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “তবে আমি এক্ষণে চলিলাম । তুমি আর অঁমাকে ডাকিও না ।”

লুংফ-উন্সিা কহিলেন “যাইও না। আর একটু থাক।  
| আমার বাহা বক্তব্য তাহা সমাপ্ত করি নাই।”

নবকুমার আরও ক্রণেক প্রতীক্ষা করিলেন, কিন্তু লুংফ-উন্সিা কিছু বলিলেন না। ক্রণেক পরে নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কি বলিবে?” লুংফ-উন্সিা কোন উত্তর করিলেন না—তিনি নীরবে রোদন করিতেছিলেন।

নবকুমার ইহা দেখিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন; লুংফ-উন্সিা তাঁহার বস্ত্রাগ্র ধৃত করিলেন। নবকুমার ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কি বল না?”

লুংফ-উন্সিা কহিলেন, “তুমি কি চাও? পৃথিবীতে কিছু কি প্রার্থনীয় নাই? ধন, সম্পদ, মান, প্রাণ, রক্ত, রহস্য পৃথিবীতে যাহাকে যাহাকে স্মৃৎ বলে, সকলই দিব; কিছুই তাহার প্রতিদান চাহি না; কেবল তোমার দাসী হইতে চাহি। তোমার যে পত্নী হইব, এ গৌরবস্ত চাহি না, কেবল দাসী!”

নবকুমার কহিলেন, “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ইহজন্মে দরিদ্র ব্রাহ্মণই থাকিব। তোমার দত্ত ধন সম্পদ লইয়া যবনীজার হইতে পারিব না।”

যবনীজার? নবকুমার এ পর্য্যন্ত জানিতে পারেন নাই যে, এই রমণী তাঁহার পত্নী। লুংফ-উন্সিা অধোবদনে রহিলেন। নবকুমার তাঁহার হস্ত হইতে বস্ত্রাগ্রভাগ মুক্ত করিলেন। লুংফ-উন্সিা আবার তাঁহার বস্ত্রাগ্র ধরিয়া কহিলেন,

“ভাল, সে যাউক। বিধাতার যদি সেই ইচ্ছা, তবে চিত্তবৃত্তি সকল অতল জলে ডুবা ইব। আর কিছু চাহি না, এক একবার তুমি এই পপে যাইও; দাসী ভাবিয়া এক একবার দেখা দিও, কেবল চক্ষুঃ পরিভূষিত করিব।”

নব। তুমি যবনী—পরদ্বী—তোমার সহিত একরূপ আলা-

পেও দোষ । তোমার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ হইবে না ।

কণেক নীরব । লুৎফ উম্মিসার হৃদয়ে ঝটিকা বহিতেছিল ।  
প্রস্তরময়ীমূর্ত্তিবৎ নিষ্পন্দ রহিলেন । নবকুমারের বস্ত্রাগ্রভাগ  
ত্যাগ করিলেন । কহিলেন, “যাও ।”

নবকুমার চলিলেন । দুই চারি পদ চলিয়াছিলেন মাত্র,  
সহসা লুৎফউম্মিসা বাতান্মূলত পাদপের ত্রাণ তাঁহার পদতলে  
পড়িলেন । বাহুলতায় চরণযুগল বন্ধ করিয়া কাতর স্বরে  
কহিলেন,

“নির্দয়! আমি তোমার জ্ঞাত আগ্রার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া  
আসিয়াছি । তুমি আমায় ত্যাগ করিও না !”

নবকুমার কহিলেন, “তুমি আবার আগ্রাতে ফিরিয়া যাও ;  
আমার আশা ত্যাগ কর ।”

“এ জন্মে নহে !” লুৎফ উম্মিসা তীরবৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া  
সমর্পে কহিলেন, “এ জন্মে তোমার আশা ছাড়িব না !” মস্তক  
ঈর্ষত করিয়া, জঁষৎ বক্সিস গ্রীবাভঙ্গী করিয়া, নবকুমারের মুখ-  
প্রতি অনিমিত্ত আয়ত চক্ষু স্থাপিত করিয়া, রাজবাজমোহিনী  
দাঁড়াইলেন । সে অনবনমনীয় গর্ভ হৃদয়ান্তে গলিয়া গিয়াছিল,  
আবার তাহার জ্যোতিঃ ক্ষুব্ধ ; যে অজ্ঞেয় মানসিক শক্তি  
ভাবহরাজ্য শাসনকরনায় ভীত হয় নাই, সেই শক্তি আবার  
প্রণয়হুর্কল দেহে সঞ্চারিত হইল । ললাটদেশে ধমনী সকল  
ক্ষীত হইয়া রমণীয় বেগা দিল ; জ্যোতির্শ্বর চক্ষুঃ রবিকরমুখরিত  
সমুদ্রবাসিবৎ, বলসিতে লাগিল ; নাসারন্ধ্র কাপিতে লাগিল ।  
স্রোতোবিহারিণী রাজহংসী যেমন প্রতিবিরোধী প্রতি গ্রীবাভঙ্গী  
করিয়া দাঁড়াই, দলিতফণা ফণিনী যেমন ফণী তুলিয়া দাঁড়াই,  
তেমনি উন্মাদিনী যবনী মস্তক তুলিয়া দাঁড়াইলেন । কহিলেন,  
“এ জন্মে না । তুমি আমারই হইবে ।”

সেই কুপিতকণিনী মূর্তি গ্রহি নিবীক্ষণ করিতে করিতে নবকুমার ভীত হইলেন। লুৎফ উল্লিঙ্গার অনির্বচনীয় দেহ-মহিমা এখন যেরূপ দেখিতে পাইলেন, সেরূপ আর কখন দেখেন নাই। কিন্তু সে শ্রী বজ্রসূচক বিছাতের মাত্র মনো-মোহিনী; দেখিয়া ভয় হইল। নবকুমার চলিয়া যান, তখন সহসা তাঁহার আর এক ভেজোময়ী মূর্তি মনে পড়িল। একদিন নবকুমার তাঁহার প্রথমা পত্নী পদ্মাবতীর প্রতি বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে শয়নাগার হইতে বহিস্কৃত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা তখন সদর্পে তাঁহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল; এমনই তাঁহার চক্ষুঃ প্রদীপ্ত হইয়াছিল; এমনই ললাটে রেখা বিকাশ হইয়াছিল; এমনই নাসারন্ধ্র কাঁপিয়াছিল; এমনই মস্তক হেলিয়াছিল। বহুকাল সে মূর্তি মনে পড়ে নাই, এখন মনে পড়িল। এমনই সাদৃশ্য অনুভূত হইল। সংশয়াধীন হইয়া নবকুমার সঙ্কচিত স্বরে, ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি কে?”

যবনীর নম্রনতাবা আরও বিস্তারিত হইল। কহিলেন, “আগি পদ্মাবতী।”

উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়া লুৎফ উল্লিঙ্গা স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। নবকুমারও অনাক্ষেপে কিছু শঙ্কাস্থিত হইয়া, আপন আলয়ে গেলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

উপনগরপ্রাস্তে ।

————— I am settled, and bend up  
Each corporal agent to this terrible feat.

*Macbeth.*

কক্ষান্তরে গিয়া লুৎফ-উল্লিসা দ্বার রুদ্ধ করিলেন । দুইদিন পর্য্যন্ত সেই কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন না । এই দুইদিনে তিনি নিজ কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিলেন । স্থির করিয়া দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলেন । সূর্য্য অস্তাচলগামী । তখন লুৎফ-উল্লিসা পেশমনের সাহায্যে বেশভূষা করিতেছিলেন । আশ্চর্য্য বেশভূষা ! পেশওয়ার্জ নাই—পায়জামা নাই—ওড়না নাই ; রমণীবেশের কিছুমাত্র চিহ্ন নাই । যে বেশভূষা করিলেন, তাহা মুকুরে দেখিয়া পেশমনকে কহিলেন, “কেমন, পেশমন্, আর আমাকে চেনা যায় ?”

পেশমন্ কহিল “কার সাধ্য ?”

লু। তবে আমি চলিলাম । আমার সঙ্গে যেন কোন দাস দাসী না যায় ।

পেশমন্ কিছু সম্বুচিতচিহ্নে কহিল, “যদি দাসীর অপরাধ ক্ষমা করেন, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।” লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “কি ?” পেশমন্ কহিল, “আপনার উদ্দেশ্য কি ?”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “আপাততঃ কপালকুণ্ডলার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ । পরে তিনি আমার হইবেন ।”

পে। বিনি ! ভাল করিয়া বিবেচনা করুন ; সে নিবিড় বন, রাজ্য আগত ; আপনি একাকিনী ।

লুৎফ-উল্লিসা এ কথাব কোন উত্তর না করিয়া গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন। সপ্তগ্রামের যে জনহীন বনময় উপনগর-প্রাস্তে নবকুমারের বসতি, সেই দিকে চলিলেন। তৎপ্রদেশে উপনীত হইতে রাত্রি হইয়া আসিল। নবকুমারের বাটীর অনতিদূরে এক নিবিড় বন আছে, পাঠক মহাশয়ের স্মরণ হইতে পারে। তাহারই প্রান্তভাগে উপনীত হইয়া এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। কিছু কাল বসিয়া যে ভূঃমাহাসিক কার্যো প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। ঘটনা-ক্রম তাঁহার অননুভূতপূর্ব্ব সহায় উপস্থিত হইল।

লুৎফ উল্লিসা যথায় বসিয়াছিলেন, তথা হইতে এক অনব-বত সমানে চারিত মত্তম পৃষ্ঠ নগ্ন শব্দ শুনিতে পাইলেন। উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারি দিক্ চাহিয়া দেখিলেন যে, বনমধ্যে একটী আলো দেখা যাইতেছে। লুৎফ-উল্লিসা সাহসে পুরুষের অধিক, যথায় আলো জলিতেছে সেই স্থানে গেলেন। প্রথমে বৃক্ষাস্তরাল হইতে দেখিলেন ব্যাপার কি? দেখিলেন যে, যে আলো জলিতেছিল, সে হোমের আলো; যে শব্দ শুনিতে পাই-য়াছিলেন, সে মত্তপাঠের শব্দ। মত্তমধ্যে একটি শব্দ বুঝিতে পারিলেন, সে একটী নাম। নাম শুনিবামাত্র লুৎফ উল্লিসা হোমকারীর নিকট গিয়া বসিলেন।

একণে তিনি তথায় বসিয়া থাকুন; পাঠক মহাশয় বহুকাল কপালকুণ্ডলার কোন সম্বাদ পান নাই, সুতরাং কপালকুণ্ডলার সম্বাদ আবশ্যক হইয়াছে।

তৃতীয়: খণ্ড: স:প্ত: ।



## চতুর্থ খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

এস্থ খণ্ডারম্ভে ।

“ Real Fatalism is of two kinds. Pure or Asiatic Fatalism, the Fatalism of Œdipus, holds that our actions do not depend upon our desires. Whatever our wishes may be, a superior power, or an abstract Destiny, will overrule them, and compel us to act not as we desire, but in the manner predestined. The other kind, modified Fatalism I will call it, holds that our actions are determined by our will, our will by our desires, and our desires by the joint influence of the motives presented to us and of our individual character.”

*J. S. Mill.*

এত দূরে এ আখ্যানিকা হৃদয়ঙ্গমিষ্ট প্রাপ্ত হইল । চিত্র কর চিত্রপুস্তলী লিখিতে অর্থে পদাদির রেখানিচয় পৃথক্ পৃথক্ করিয়া অঙ্কিত করে, শেষে তৎসমুদয় পরস্পর সংলগ্ন করিয়া ছায়ালোকভিন্নতা লিখে । আমরা এ পর্য্যন্ত এই মানস-চিত্রের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পৃথক্ পৃথক্ রেখাঙ্কিত করিয়াছি ; এক্ষণে তৎসমুদয় পরস্পর সংলগ্ন করিয়া তাহা ছায়ালোকসম্মিলন করিব ।

রবিকরাকৃষ্ট বারিবাশ্পে মেঘের জন্ম । দিন দিন, তিল-  
ভিন্ন করিয়া, মেঘসঙ্কারের আয়োজন হইতে থাকে ; তখন

মেঘ কাহারও লক্ষ্য হয় না; কেহ মেঘ মনে করে না; শেষে অকস্মাৎ একেবারে পৃথিবী ছায়াঙ্ককারময়ী করিয়া বজ্রপাত করে। যে মেঘে অকস্মাৎ কপালকুণ্ডলার জীবনযাত্রা গাহমান হইল, আমরা এত দিন তিল তিল করিয়া তাহার বারিবান্ধ মঞ্চ করিতেছিলাম।

পাঠক মহাশয়, “অদৃষ্ট” স্বীকার করেন? ললাটলিপির কথা বলিতেছি না, সে ত অলস ব্যক্তির আত্মপ্রবোধ জন্য কল্পিত গল্পমাত্র। কিন্তু, কখন কখন যে, কোন ভবিষ্যৎ ঘটনার জন্য পূর্বাধি একরূপ আয়োজন হইয়া আইসে, তৎসিদ্ধি সূচক কার্যসকল একরূপ দুর্দ্দমনীয় বলে সম্পন্ন হয়, যে মানুষিকী শক্তি তাহার নিবারণে অসমর্থ হয়, ইহা স্বীকার করেন কি না? সর্বদেশে সর্বকালে দূরদর্শিগণ কর্তৃক ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। এই অদৃষ্ট যুনানী নাট্যকাবলীর প্রাণ; সর্বজ্ঞ সেক্সপীরের মাক্বেথের আধার; রূপান্তরে, “ফেট্” ও “নেসেসিটি” নাম ধারণ করিয়া ইহা ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের মধ্যে প্রধান মতভেদের কারণ হইয়াছে।

অস্বক্ষেপে এই “অদৃষ্ট” জনসমাজে বিলক্ষণ পরিচিত। যে কবিগুরু কুরুকুলসংহার করিয়াছিলেন, তিনি এই মোহমন্ত্রে প্রকৃষ্টরূপে দীক্ষিত; কোরবণাওবের বালাক্রীড়াবধি এই করাল ছায়া কুরুশিরে বিদ্যমান; শ্রীকৃষ্ণ ইহার অবতার স্বরূপ। “মদ্যপ্রোষং জাতুযাঘেয়গন্তান্” ইত্যাদি ধৃতরাষ্ট্রবিলাপে কবি স্বয়ং ইহা প্রোঞ্জলীকৃত করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা এই অদৃষ্টবাদে পরিপূর্ণ। অধুনা “অয়া হৃদ্যেকশ জদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কয়োমি” ইতি কবিতাঙ্ক পাঠ করিয়া অনেকে অদৃষ্টের পূজা করেন। অপর সকলে “কপাল!” বলিয়া নিশ্চিত থাকেন।

অদৃষ্টের তাৎপর্য্য যে কোন দৈব বা অনৈসর্গিক শক্তিতে  
অশ্রদ্ধাদির কার্য্য সকলকে গতিবিশেষ প্রাপ্ত করায় এমন  
আমি বলিতেছি না। অনীশ্বরবাদীও অদৃষ্ট স্বীকার করিতে পা-  
রেন। স্রষ্টাসারিক ঘটনাপরম্পরা ভৌতিক নিয়ম ও মনুষ্য-  
চরিত্রের অনিবার্য্য ফল ; মনুষ্যচরিত্র মানসিক ও ভৌতিক  
নিয়মের ফল ; সুতরাং অদৃষ্ট মানসিক ও ভৌতিক নিয়মের  
ফল ; কিন্তু সেই সকল নিয়ম মনুষ্যের জ্ঞানাতীত বলিয়া অদৃষ্ট  
নাম ধারণ করিয়াছে।

কোন কোন পাঠক এ গ্রন্থশেষ পাঠ করিয়া ক্ষুব্ধ হইতে  
পারেন। বলিতে পাবেন, “এরূপ সমাপ্তি স্মৃতেব হইল না,  
গ্রন্থকার অন্যরূপ করিতে পারিতেন।” ইহার উত্তর, “অদৃষ্টেব  
গতি। অদৃষ্ট” কে খণ্ডাইতে পারে? গ্রন্থকারেব সাধা নহে।  
গ্রন্থারম্ভে যেখানে যে বীজ রোপণ হইয়াছে, সেট পানেন সেই  
বীজের ফল ফলিবে। তদ্বিপরীতে সত্যের বিঘ্ন ঘটবে।”

এক্ষণে আমরা অদৃষ্টগতির অনুগামী হই। সূত্র প্রস্তুত  
হইয়াছে ; গ্রন্থবন্ধন করি।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :

শয়নাগারে ।

রাধিকার বেড়ি ভাঙ, এ মম নিনতি ।

ব্রজাঙ্গনা কাব্য ।

লুংফ উম্মিসার আগ্রা গমন করিতে, এবং তথা হইতে সপ্ত-গ্রাম আসিতে প্রায় এক বৎসর গত হইয়াছিল। কপালকুণ্ডলা এক বৎসরের অধিক কাল নবকুমারের গৃহিণী। যে দিন প্রদোষ কালে লুংফ উম্মিসা কাননে, সে দিন কপালকুণ্ডলা অন্য-মনে শয়নকক্ষে বসিয়া আছেন। পাঠক মহাশয় সমুদ্রতীরে আলুলায়িতকুন্তলা ভূষণহীনা যে কপালকুণ্ডলা দেখিয়াছিলেন, এ সে কপালকুণ্ডলা নহে। শ্যামাসুন্দরীর ভবিষ্যৎ বাণী সত্তা হইয়াছে ; স্পর্শমণির স্পর্শে যোগিনী গৃহিণী হইয়াছে ; এই ক্ষণে সেই অসংখ্য কৃষ্ণোজ্জ্বল, ভূজঙ্গের বাহতুলা, আঙুল্ফলম্বিত কেশরাশি পশ্চাত্তাগে স্থলবেণীসম্বদ্ধ হইয়াছে। বেণী-রচনারও শিল্পপারিপাট্য লক্ষিত হইতেছে, কেশবিন্যাসে অনেক সুন্দর কারুকার্য শ্যামাসুন্দরীর বিন্যাসকৌশলের পরিচয় দিতেছে। কুমুমদামও পরিত্যক্ত হয় নাই, চতুষ্পার্শ্বে কিরীট-মণ্ডল স্বরূপ বেণী বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। কেশের যে ভাগ বেণীমধ্যে নাস্ত হয় নাই তাহা যে শিরোপরি সর্বত্র সমানোচ্চ হইয়া রহিয়াছে, এমত নহে। আকৃষ্ট প্রযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষ্ণ তরঙ্গলেখায় শোভিত হইয়া রহিয়াছে। মুগমণ্ডল এখন আর কেশভারে অর্ধলুপ্তান্বিত নহে ; জ্যোতির্ময় হইয়া শোভা পাইতেছে, কেবল মাত্র স্থানে স্থানে বন্ধনবিশংসী ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অল-কাণ্ড তদুপরি স্বেদবিজড়িত হইয়া রহিয়াছে। বর্ষ সেই অর্ধ-পূর্ণশাকরশ্লিষ্ট। এখন দুই কর্ণে হেমকর্ণভূষা স্থাপিত ;

কণ্ঠে হিরণ্ময় কণ্ঠমাল্য ছলিতেছে। বর্ণের নিকট সে সকল  
জ্ঞান হয় নাট, অঙ্কচক্রকৌমুদীবসনা ধরণীর অঙ্কে নৈশকুম্ব-  
বৎ শোভা পাইতেছে। তাঁহার পরিধানে গুচ্ছাঘর; সে গুচ্ছা-  
ঘর অঙ্কচক্রদীপ্ত আকাশমণ্ডলে অনিবিড় গুচ্ছ মেঘের ন্যায়  
শোভা পাইতেছে।

বর্ণ সেইরূপ চন্দ্রার্ককৌমুদীময় বটে, কিন্তু যেন পূর্বাপেক্ষা  
ঈষৎ সমল, যেন আকাশপ্রান্তে কোথা কাল মেঘ দেখা  
দিয়াছে। কপালকুণ্ডলা একাকিনী বসিয়াছিলেন না; সখী  
শ্যামাসুন্দরী নিকটে বসিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের উভয়ের পর-  
স্পরে কথোপকথন হইতেছিল। তাহার কিয়দংশ পাঠক  
মহাশয়কে শুনিতে হইবেক।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “ঠাকুর জামাই আর কত দিন  
এখানে থাকিবেন?”

শ্যামা কহিলেন, “কালি কিকালে চলিয়া যাইবে। আহা!  
আজি রাত্রে যদি ঔষধটি তুলিয়া রাখিতাম, তবু তারে বশ করিয়া  
মহুযাজন্য সার্থক করিতে পারিতাম। কালি রাত্রে বাহির হই-  
য়াছিলাম বলিয়া নাপি কাঁটা খাইলাম, আর আজি বাহির  
হইব কি প্রকারে?”

ক। দিনে তুলিলে কেন হয় না?

শ্যামা। দিনে তুলিলে ফল্বে কেন? ঠিক্‌ ছই প্রহর  
রাত্রে এলো চুলে তুলিতে হয়। তা ভাই মনের সাধ মনেই রহিল।

ক। আচ্ছা আমি ত আজি দিনে সে গাছ চিনে এসেছি,  
আর যে বনে হয় তাও দেখে এসেছি। তোমাকে আজি আর  
বেতে হবে না, আমি একা গিয়া ঔষধ তুলিয়া আনিব।

শ্যামা। এক দিন যা হইয়াছে তা হইয়াছে। রাত্রে তমি  
আর বাহির হইও না।

ক। সে অন্য তুমি কেন চিন্তা কর ? শুনেছ ত রাজে বেড়ান-আমার ছেলে বেলা হইতে অভ্যাস। মনে ভেবে দেখ আমার সে অভ্যাস না থাকিতো তবে তোমার সঙ্গে আমার কখনও চাক্ষুষ হইত না।

শ্যা। সে ভয়ে বলি না। কিন্তু একা রাজে বনে বনে বেড়ান কি গৃহস্থের বউ স্বির ভাল। দুই জনে গিয়াও এত তিরস্কার খাইলাম, তুমি একাকিনী গেলে কি রক্ষা থাকিবে ?

ক। ক্ষতিই কি ? তুমিও কি মনে করিয়াছ যে আমি রাজে ঘরের বাহির হইলেই কুচরিত্র হইব ?

শ্যা। আমি তা মনে করি না। কিন্তু মন্দ লোকে মন্দ বল্বে।

ক। বলুক, আমি তাতে মন্দ হব না।

শ্যা। তা ত হবে না—কিন্তু তোমাকে কেহ কিছু মন্দ বলিলে আমাদিগের অন্তঃকরণে ক্লেশ হবে।

ক। এমত অন্যায়ে ক্লেশ হইতে দিও না।

শ্যা। তাও আমি পারিব। কিন্তু দাদাকে কেন অস্বখী কবিনে ?

কপালকুণ্ডলা শ্যামাসুন্দরীর প্রতি নিজ স্নিগ্ধোজ্জ্বল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। কহিলেন, “ইহাতে তিনি অস্বখী হয়েন, আমি কি করিব ? যদি জানিতাম যে স্ত্রীলোকের বিবাহ দাসী হইতে কদাপি বিবাহ ক্রিয়িতাম না।”

ইহার পব আর কথা শ্যামাসুন্দরী ভাল বুঝিলেন না। অস্বকর্ণে উঠিয়া গেলেন।

কপালকুণ্ডলা প্রয়োজনীয় গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত হইলেন। গৃহকার্য্য সমাধা করিয়া ঔষধির অম্লসন্ধানে গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন। তখন রাজি প্রহরাণীত হইয়াছিল। নিশা সজ্যোৎস্না। নবকুমার বহিঃকক্ষায় বসিয়াছিলেন, কপালকুণ্ডলা

যে বাহির হইয়া যাইতেছেন তাহা গবাক্ষপথে দেখিতে পাইলেন। তিনিও গৃহভাগ করিয়া আসিয়া মৃগ্ময়ীর হাত ধরিলেন। কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “কি ?”

নবকুমার কহিলেন, “কোথা যাইতেছ ?” নবকুমারের স্বরে তিরস্কারের সূচনা মাত্র ছিল না।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “শ্যামাসুন্দরী স্বামীকে বশ কবির জন্য ঔষধ চাহে, আমি ঔষধের সন্ধানে যাইতেছি।”

নবকুমার পূর্ববৎ কোমল স্বরে কহিলেন, “ভাল, কালি ত একবার গিয়াছিলে ? আজি আবার কেন ?”

ক। কালি খুঁজিয়া পাই নাই ; আজি আবার খুঁজিব।

নবকুমার অতি বৃহৎভাবে কহিলেন, “ভাল, দিনে খুঁজিলেও ত হয় ?” নবকুমারের স্বব ব্বেহপরিপূর্ণ।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “দিবসে ঔষধ ফলেনা।”

নব। কাজই কি তোমার ঔষধ তল্লাসে ? আমাকে গাছের নাম বলিয়া দাও। আমি ঔষধি তুলিয়া আনিয়া দিব।

ক। আমি গাছ দেখিলে চিনিতে পারি, কিন্তু নাম জানি না। ‘আব তুমি তুলিলে ফলিবে না। স্ত্রীলোককে এলোচুলে তুলিতে হয়।’ ভুমি পবেব উপকারের বিদ্ব করিও না।

কপালকুণ্ডলা এট কথ্য অপ্রদুন্নতার সহিত বলিলেন। নবকুমার আর আপত্তি করিলেন না। বলিলেন, “চল আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

কপালকুণ্ডলা গর্জিত বচনে কহিলেন, “আইস আমি অব-  
শ্যাসিনী কি না স্বচক্ষে দেখিয়া যাও।”

নবকুমার আর কিছু বলিতে পারিলেন না। নিঃশ্বাস সহকারে কপালকুণ্ডলার হাত ছাড়িয়া দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। কপালকুণ্ডলা একাকিনী বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কাননতলে ।

“ ———Tender is the night,  
and happy the Queen moon is on her throne  
Clustered arround by all her starry fays ;  
But here there is no light.

Keats.

সপ্তগ্রামের এই ভাগ যে বনময় তাহা পূর্বেই কতক কতক উল্লিখিত হইয়াছে । গ্রামের কিছু দূরে নিবিড় বন । কপালকুণ্ডলা একাকিনী এক সঙ্কীর্ণ বনা পথে ঔষধির সন্ধানে চলিলেন । যামিনী গধুবা, একান্ত শব্দমাত্রবিহীন । মাধবী যামিনীর আকাশে স্নিগ্ধবস্ত্রময় চন্দ্র নীরবে শ্বেত মেঘখণ্ড সকল উত্তীর্ণ হইতেছে ; পৃথিবীতলে, বনা বৃক্ষ লতা সুকল তরুণ নীরবে শীতল চন্দ্রকরে বিশ্রাম করিতেছে ; নীরবে বৃক্ষপত্র সকল সে কিরণব প্রতিঘাত করিতেছে ; নীরবে লতা গুল্ম মধ্যে শ্বেত কুসুমদল বিকশিত হইয়া রহিয়াছে । পশু পক্ষী নীরব । কেবল কোথাও কদাচিৎ মাত্র ভগ্নবিশ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষস্পন্দনশব্দ ; কোথাও কচিৎ শুকপত্রপাতশব্দ ; কোথাও তলহ শুকপত্র মধ্যে উরগ জাতীর জীবের কচিৎ গতিজ্ঞাত শব্দ ; কচিৎ অতি দূরস্থ কক্করব । এমনত নহে যে একেবারে বায়ু বহিতেছিল না ; মধুসাসের দেহস্নিগ্ধকব বায়ু ; অতিমন্দ ; একান্ত নিঃশব্দ বায়ু মাত্র ; তাহাতে কেবল মাত্র বৃক্ষের সর্ব্বাঙ্গভাগাক্রম পত্রগুলিন হেলিতেছিল ; কেবলমাত্র আভূমিপ্রণত শ্যামলতা ছলিতেছিল ; কেবলমাত্র নীলাবরসকারী ক্ষুদ্র শ্বেতাশুদধণ্ডগুলিন ধীরে ধীরে চলিতেছিল । কেবল মাত্র, তরুণ বায়ুসংসর্গে সঙ্কুচ পূর্ব স্থানের অস্পষ্ট স্বতি হৃদয়ে অন্ন আগরিত হইতেছিল ।



কপালকুণ্ডলার সেইরূপ পূর্বস্মৃতি আগরিত হইতেছিল ;  
বালিদাড়ির শিখরে যে, সাগরবারিবিদ্যুৎসংস্পৃষ্ট মলয়ানিল  
তাঁহার লম্বালকমণ্ডলমধ্যে ক্রীড়া করিত, তাহা মনে পড়িল ;  
অমল জীলানন্ত গগনপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন ; সেই অমল  
নালানন্ত গগনরূপী সমুদ্র মনে পড়িল । কপালকুণ্ডলা পূর্বস্মৃতি  
সমালোচনার অনামনা হইয়া চললেন ।

অন্য মনে যাইতে যাইতে কোথায় কি উদ্দেশ্যে যাইতে-  
ছিলেন, কপালকুণ্ডলা তাহা ভাবিলেন না । যে পথে যাইতে-  
ছিলেন, তাহা ক্রমে অগম্য হইয়া আসিল ; বন নিবিড়তর হইল ;  
শিরোপরে বৃক্ষশাখাবিন্যাসে চন্দ্রালোক প্রায় একেবারে রুদ্ধ  
হইয়া আসিল ; ক্রমে আর পথ দেখা যায় না । পথের অলক্ষ্য-  
তার প্রথমে কপালকুণ্ডলা চিন্তাগম্ভতা হইতে উদ্ভত হইলেন ।  
উতস্কৃতঃ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, এই নিবিড় বনমধ্যে আলো  
জলিতেছে । লুৎফ উন্নিসাও পূর্বে এই আলো দেখিয়াছিলেন ।  
কপালকুণ্ডলা পূর্বাভাসফলে এ সকল সময়ে ভয়হীনা, অগচ  
কৌতূহলময়ী । ধীরে ধীরে সেই দীপজ্যোতিরভিমুখে গেলেন ।  
দেখিলেন যথায় আলো জলিতেছে তথায় কেহ নাই । কিন্তু  
তাঁহার অনর্জিতদূরে বননিবিড়তা হেতু দূর হইতে অদৃশ্য একটা ভগ্ন  
গৃহ আছে । গৃহটি উষ্টকনির্মিত, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র, অতি  
সামান্ত ; তাহাতে একটা মাত্র ঘর । সেই ঘর হইতে মনুষ্যকথো-  
পকথন নির্গত হইতেছিল । কপালকুণ্ডলা নিঃশব্দপদক্ষেপে গৃহ-  
সন্নিধানে পৌঁছেন । গৃহের নিকটবর্তী হইবামাত্র বোধ হইল ছুইজন  
মনুষ্য সাবধানে কথোপকথন করিতেছে । প্রথমে কথোপ-  
কথন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ; পরে ক্রমে চেটোজনিত  
কণ্ঠের তীক্ষ্ণতা জন্মিলে নিয়নিখিত মত কথা শুনিতে পাইলেন ।

এক জন কহিতেছে, “আমায় অতীষ্ট মৃত্যু, ইহাতে তোমার

অভিসমত না হয়, আমি তোমার সাহায্য করিব না ; তুমিও আমার সহায়তা করিও না ।”

অপর ব্যক্তি কহিল, “আমিও মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী নহি ; কিন্তু যাবজ্জীবন জনা ইহার নির্কাসন হয়, তাহাতে আমি সন্মত আছি । কিন্তু ইত্যার কোন উদ্যোগ আমা হইতে হইবে না ; বরং তাহার প্রতিকূলতাচরণ করিব ।”

প্রথমলাপকারী কহিল, “তুমি অতি অবোধ, অজ্ঞান । তোমায় কিছু জ্ঞানদান করিতেছি । মনঃসংযোগ করিয়া শ্রবণ কর । অতি গূঢ় বৃত্তান্ত বলিব ; চতুর্দিক্ একবার দেখিয়া আইস, যেন মনুষ্যবাস শুনিতে পাইতেছি ।”

বাস্তবিক কপালকুণ্ডলা কথোপকথন উত্তমরূপে শুনিবার জন্য কক্ষপ্রাচীরের অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । এবং তাঁহার আগ্রহাতিশয় ও শঙ্কার কারণে ঘন ঘন গুরু শ্বাস বহিতেছিল ।

সমস্তবিবাহারীর কথায় গৃহমধ্যস্থ এক ব্যক্তি বাহিরে আসিলেন, এবং আসিয়াই কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাঠিলেন । কপালকুণ্ডলাও পবিত্রাব চন্দ্রালোকে আগন্তুক পুরুষের অবয়ব সুস্পষ্ট করিয়া দেখিলেন । দেখিয়া ভীতা হইবেন, শব্দ প্রকৃষ্টিতা হইবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না । দেখিলেন, আগন্তুক ব্রাহ্মণবেশী ; সামান্য ধূতি পরিধান ; গাত্র উত্তরীরে উত্তমরূপে আচ্ছাদিত । ব্রাহ্মণকুমার, অতি কোমলবয়স্ক ; মুখমণ্ডলে বয়স্চিহ্ন কিছুনাথ নাই । মুখ শানি পরম সুন্দর, সুন্দরী রমণীমুখের ন্যায় সুন্দর, কিন্তু রমণীর ভ্রূর্ভ তেজোগর্ক-বিশিষ্ট । তাঁহার কেশ শুনিম সচরাচর পুরুষদিগের কেশের ন্যায় ক্ষৌর-কার্য্যাবশেষবাস্তব মাত্র নহে, জ্বীলোকদিগের ন্যায় অচ্ছিন্নাবস্থায় উত্তরীর প্রচ্ছন্ন করিয়া গৃহদেশে, অংগে, বাহুদেশে,

কদাচিত্ বক্ষে সংস্পর্শিত হইয়া পড়িয়াছে। ললাট প্রশস্ত, ঈষৎ ক্ষীত, মধ্যস্থলে একমাত্র শিরাপ্রকাশশোভিত। চক্ষু দুটা বিজ্ঞাতেন্জঃপরিপূর্ণ। কোষশূন্য এক দীর্ঘ তরবারি হস্তে ছিল। কিন্তু এ রূপরাশি মধ্যে এক ভীষণ ভাব ব্যক্ত হইতে ছিল। হেমকান্ত বর্ণে যেন কোন করাল কামনার ছায়া পড়িয়াছিল। অন্তস্তল পর্যন্ত অব্বেষণক্ষম কটাক্ষ দেখিয়া কপালকুণ্ডলার ভীতি সঞ্চার হইল।

উভয়ে উভয়ের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। প্রথমে কপালকুণ্ডলা নয়নপন্নব নিষ্কিপ্ত করিলেন। কপালকুণ্ডলা নয়নপন্নব নিষ্কিপ্ত করাতে আগন্তুক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

যদি এক বৎসর পূর্বে হিজলীর কিয়াবনে কপালকুণ্ডলার প্রতি এ প্রশ্ন হইত, তবে তিনি তৎক্ষণেই সঙ্গত উত্তর দিতেন। কিন্তু এখন কপালকুণ্ডলা কতক দূর গৃহরমণীর স্বভাবসম্পন্ন হইয়াছিলেন, স্মৃতবাং সহসা উত্তর করিতে পারিলেন না। ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে নিরুত্তর দেখিয়া গাভীর্ঘোর সহিত কহিলেন, “কপালকুণ্ডলা! তুমি রাজ্যে এ নিবিড় বনমধ্যে কি জন্য আসিয়াছ?”

অজ্ঞাত, রাত্রির পুরুষের মুখে আপন নাম শুনিয়া কপালকুণ্ডলা অবাক হইলেন, কিছু ভীতও হইলেন। স্মৃতবাং সহসা কোন উত্তর তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

ব্রাহ্মণবেশী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাদিগের কথা বার্তা শুনিয়াছ?”

সহসা কপালকুণ্ডলা বাকশক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। তিনি উত্তর না দিয়া কহিলেন, “আমিও তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।

এ কাননমধ্যে তোমরা ছই জনে এ নিশীথে কি কুপরামর্শ করিতেছিলে ?”

ব্রাহ্মণবেশী কিছু কাল নিরুত্তরে চিন্তামগ্ন হইয়া বহিলেন। যেন কোন নূতন ইষ্টসিদ্ধির উপায় তাঁহার চিত্তমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি কপালকুণ্ডলার হস্তধারণ করিলেন এবং হস্ত ধরিয়া ভগ্ন গৃহ হইতে কিছু দূরে লইয়া যাউতে লাগিলেন। কপালকুণ্ডলা অতি ক্রোধে হস্ত মুক্ত করিয়া লইলেন। ব্রাহ্মণবেশী অতি মৃদুভাবে কপালকুণ্ডলার কাণেব কাছে কহিলেন,

“চতুর্থী ? আম পুরুষ নাই।”

কপালকুণ্ডলা আবণ্ড চমৎকৃত হইলেন। এ কথায় তাঁহার কতক বিশ্বাস হইল, সম্পূর্ণ বিশ্বাসও হইল না। তিনি ব্রাহ্মণবেশধারিণীর সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। ভগ্ন গৃহ হইতে অনূশা স্থানে গিয়া ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে কর্ণে কর্ণে কহিলেন, “আমবা যে কুপরামর্শ করিতেছিলাম তাহা শুনিবে? সে তোমারই সম্বন্ধে।”

কপালকুণ্ডলাব ভয় এবং আগ্রহ অতিশয় বাড়িল। কহিলেন, “শুনিব।”

ভগ্নবেশিনী কহিলেন, “তবে যতক্ষণ না প্রত্যাগমন করি ততক্ষণ এই স্থানে প্রতীক্ষা কর।”

এই বলিয়া ভগ্নবেশিনী ভগ্ন গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন; কপালকুণ্ডলা কিয়ৎক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলেন। কিন্তু যত্ন দেখিয়া ও শুনিয়ছিলেন, তাহাতে তাঁহার অতি উৎকট ভয় জন্মিয়াছিল। এক্ষণে একাকিনী অন্ধকার বনমধ্যে বসিয়া আরও ভয় বাড়িতে লাগিল। বিশেষ এই ভগ্নবেশী তাঁহাকে কি অভিপ্রায়ে তথায় বসাইয়া রাখিয়া গেল, তাহাকে বলিতে পারে? হয় ত সুযোগ পাইয়া আপনার মন্দ অভিপ্রায় সিদ্ধ

করিবার অনাই, বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছে । এই রূপ আলো-  
চনা করিয়া কপালকুণ্ডলা ভীতিবিহ্বলা হইলেন । এ দিকে  
ব্রাহ্মণবেশীর প্রত্যাগমনে অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল । কপাল  
কুণ্ডলা স্মার বসিতে পারিলেন না । উঠিয়া দ্রুতপাদবিক্ষেপে  
গৃহাভিমুখে চলিলেন ।

তখন আকাশমণ্ডল ঘনঘটায় মসীময় হইয়া আসিতে  
লাগিল ; কাননতলে যে সামান্য আলো ছিল, তাহাও অস্তিত্ব  
হইতে লাগিল । কপালকুণ্ডলা আর তিলান্ন বিলম্ব কবিত  
পারিলেন না । শীঘ্রপদে কাননাভাস্তর হইতে বাহিরে আসিতে  
লাগিলেন । আসিবার সময়ে যেন পশ্চাৎদিকে অপর ব্যক্তিব  
পদক্ষেপধ্বনি শুনিতে পাঠলেন । কিন্তু মুখ ফিরাইয়া অন্ধ-  
কারে কিছু দেখিতে পাইলেন না । কপালকুণ্ডলা মনে কবি-  
লেন ব্রাহ্মণবেশী তাঁহার পশ্চাৎ আসিতেছেন । বনতাগ  
করিয়া পূর্ববর্ণিত ক্ষুদ্র বনপথে আসিয়া বাহির হইলেন । তথায়  
ভাদৃশ অন্ধকার নহে ; দৃষ্টিপথে মনুষ্য থাকিলে দেখা যায় ।  
কিন্তু কিছুই দেখা গেল না । অতএব দ্রুতপদে চলিলেন । কিন্তু  
আবার স্পষ্ট মনুষ্যগতিশব্দ শুনিতে পাঠলেন । আকাশ নীল  
কাদম্বিনীতে ভ্রীষণতর হইল । কপালকুণ্ডলা আরও দ্রুত চলি-  
লেন । গৃহ অনতিদূরে, কিন্তু গৃহপ্রাপ্তি হইতে না হইতেই  
প্রচণ্ড ঝটিকা বৃষ্টি ভীষণ রবে প্রঘোষিত হইল । কপালকুণ্ডলা  
দৌড়িলেন । পশ্চাতে যে আসিতেছিল, সেও যেন দৌড়িল  
এমত শব্দ বোধ হইল । গৃহ দৃষ্টিপথবস্তী হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড  
ঝটিকা বৃষ্টি কপালকুণ্ডলার মস্তকের উপর দিয়া প্রধাবিত  
হইল । ঘন ঘন গগ্গীর মেঘশব্দ, এবং অশনিসম্পাত শব্দ হইতে  
লাগিল । ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল । মুষল ধারে বৃষ্টি  
পড়িতে লাগিল । কপালকুণ্ডলা কোনক্রমে আশ্রয়লা করিয়া

গৃহে আসিলেন। প্রাঙ্গণভূমি পার হইয়া প্রকোষ্ঠ মধ্যে উঠিলেন। দ্বার তাঁহার জন্য খোলা ছিল। দ্বার রুদ্ধ করিবার জন্য প্রাঙ্গণের দিকে সম্মুখ ফিরিলেন। বোধ হইল যেন প্রাঙ্গণ-ভূমিতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। এই সময়ে একবার বিদ্যুৎ চমকিল। একবার বিদ্যুতেই তাহাকে চিনিতে পারিলেন। সে সাগরতীর প্রবাসী সেই কাপালিক !

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্নে ।

I had a dream, which was not all a dream.

Byron.

কপালকুণ্ডলা ধীবে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিলেন। ধীরে ধীরে শয়নাগারে আসিলেন, ধীবে ধীবে পালঙ্গে শয়ন করিলেন। মনুষ্যহৃদয় অনন্ত সমুদ্র, বখন তত্পরি ক্ষিপ্ত বায়ুগণ সমর করিতে থাকে, কে তাহা তবঙ্গমালা গণিতে পাবে ? কপালকুণ্ডলার হৃদয়সমুদ্রে যে তবঙ্গমালা উৎক্লিষ্ট হইতেছিল, কে তাহা গণিবে ?

সে বাক্ত্রে নবকুমার হৃদয়বেদনায অস্থঃপূবে আটসেন নাই। শয়নাগারে একাকিনী কপালকুণ্ডলা শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। প্রবলবায়ুতাড়িত বাবিশানাপরিসংকীর্ণ জটাজুট-বেষ্টিত সেই মুখমণ্ডল অন্ধকার মুখোণ্ড চতুর্দিকে দেখিতে লাগিলেন। কপালকুণ্ডলা পূর্ববৃত্তান্ত সকল আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিলেন। কাপালিকের সহিত গেকপ আচরণ করিয়া তিনি চলিয়া আসিয়াছিলেন তাহা স্মরণ হইতে লাগিল ; কাপালিক নিবিড় বনমধ্যে যে সকল পৈশাচিক কার্য্য করিতেন তাহা

স্বরূপ হইতে লাগিল ; তৎকৃত ভৈরবীপূজা, নবকুমারের বন্ধন, এ সকল মনে পড়িতে লাগিল । কপালকুণ্ডলা শিহরিয়া উঠিলেন । অদাকার রাত্রের সকল ঘটনাও মনোমধ্যে আসিতে লাগিল । শ্যামার ঔষধিকামনা, নবকুমারের নিষেধ, তাহার প্রতি কপালকুণ্ডলার তিরস্কাব, তৎপরে অরণ্যের জ্যোৎস্নাময় শোভা, কাননতলে অন্ধকার, সেই অরণ্যমধ্যে যে সহচর পাইয়াছিলেন তাহার ভীমকান্ত গুণময় রূপ ; সকলই মনে পড়িতে লাগিল ।

পূৰ্বদিকে উষার মুকুটোদ্ভোতিঃ প্রকটিত হইল ; তখন কপালকুণ্ডলার অল্প তন্দ্রা আসিল । সেই অপ্রগাঢ় নিদ্রায় কপালকুণ্ডলা স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । তিনি যেন সেই পূৰ্বদষ্ট সাগররূদয়ে তবণী আরোহণ করিয়া ষাঠিতেছিলেন । তবণী সুশোভিত ; তাহাতে বসন্তরঞ্জেব পতাকা উড়িতেছে ; নাবিকেরা ফুলের মালা গলয় দিয়া বাহিতেছে । রাধা শ্যামেব অনন্ত প্রণয় গীত করিতেছে । পশ্চিম গগন হইতে সূর্য্য স্বর্ণধারা বৃষ্টি করিতেছে । স্বর্ণধারা পাইয়া সমুদ্র হসিতেছে ; আকাশমণ্ডলে মেঘগণ সেই স্বর্ণবৃষ্টিতে ছুটাছুটি করিয়া স্নান করিতেছে । অকস্মৎ রাত্রি হইল, সূর্য্য কোথায় গেল । স্বর্ণমেঘ সকল কোথায় গেলু । নিবিড নীল কাদম্বিনী আসিয়া আকাশ বাপিয়া ফেলিল । আর সমুদ্রে দিক্ নিরূপণ হয় না । নাবিকেরা তবিরিরাইল । কোম দিকে বাহিবে গিরতা পায় না । তাহারা গীত বন্ধ করিল, গলার মালা সকল ছিঁড়িয়া ফেলিল ; বসন্তরঞ্জেব পতাকা আপনি খসিয়া জলে পড়িয়া গেল । বাতাস উঠিল ; বৃক্ষপ্রমাণ তরঙ্গ উঠিতে লাগিল ; তরঙ্গমধ্য হইতে এক জন জটাজুটধারী প্রকাণ্ডাকার পুরুষ আসিয়া কপালকুণ্ডলাব নোকা বামহস্তে তুলিয়া সমুদ্রমধ্যে প্রেরণ করিতে উদাত হইল । এমন সময়ে সেই ভীমকান্ত শ্রীমন্ন ব্রাহ্মণবেশধারী আসিয়া তরি

ধরিয়া রহিল । সে কপালকুণ্ডলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার রাধি কি নিমগ্ন করি ?” অকস্মাৎ কপালকুণ্ডলার মুখ হইতে বাহির হইল “নিমগ্ন কব ।” ব্রাহ্মণবেশী নৌকা ছাড়িয়া দিল । তখন নৌকাও শব্দময়ী হইল, কথা कहিয়া উঠিল । নৌকা कहিল “আমি আর এ ভার বহিতে পারি না, আমি পাতালে প্রবেশ করি ।” ইহা कहিয়া নৌকা তাহাকে জলে নিক্ষেপ করিয়া পাতালে প্রবেশ করিল ।

ঘর্মান্তকলেবরা হইয়া কপালকুণ্ডলা স্বপ্নোপস্থিতা হইলে চক্ষু-কম্পলন করিলেন; দেখিলেন, প্রভাত হইয়াছে—কক্ষর গবাক্ষ মুক্ত রহিয়াছে; তন্মধ্য দিয়া বসন্তবায়ুশ্রোতঃ প্রবেশ করিতেছে; মন্দান্দোলিত বৃক্ষশাখার পক্ষিগণ কুঞ্জন করিতেছে। সেই গবাক্ষের উপর কতকগুলিন মনোহর বনালতা সুবাসিত কুমুম সহিত ছলিতেছে। কপালকুণ্ডলা নারীস্বভাববশতঃ লতাগুলিন গুচাইয়া লইতে লাগিলেন। তাহা স্বেচ্ছা করিয়া বাসিতে তাহার মধ্য হইতে একখানি লিপি বাহির হইল। কপালকুণ্ডলা অধিকারী ব ছাত্র; পড়িতে পারিতেন। নিম্নোক্ত মত পাঠ করিলেন।

“অদ্য সন্ধ্যার পর কল্যা রাত্রে ব্রাহ্মণকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবা । তোমার নিজ সম্পর্কীয় নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় যে কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে তাহা শুনিবে ।

অহঃ ব্রাহ্মণবেশী ।”



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কৃতসঙ্কেতে ।

—————“ I will have grounds.  
More relative than this.”

*Hamlet.*

কপালকুণ্ডলা সে দিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অনন্যচিন্তা হইয়া কেবল টেহাট বিবেচনা করিতেছিলেন যে, ব্রাহ্মণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ বিধেয় কি না। পতিব্রতা যুবতীর পক্ষে রাজ্যিকালে নির্জনে অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ যে অবিধেয় ইহা ভাবিয়া তাঁহার মনে সঙ্কোচ জন্মে নাই ; তদ্বিষয়ে তাঁহার স্থির সিদ্ধান্তই ছিল যে, সাক্ষাতের উদ্দেশ্য দূষা না হইলে এমনতর সাক্ষাতে দোষ নাই—পুরুষে পুরুষে বা স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে যে রূপ সাক্ষাতের অধিকার, স্ত্রী পুরুষে সাক্ষাতের উভয়েরই সেইরূপ অধিকার উচিত বলিয়া তাঁহার বোধ ছিল ; বিশেষ ব্রাহ্মণবেশী পুরুষ কি না তাহাতে সন্দেহ। সুতরাং সে সঙ্কোচ অনাবশ্যক, কিন্তু এ সাক্ষাতে মঙ্গল কি অমঙ্গল জন্মিবে তাহাটো অনিশ্চিত বলিয়া কপালকুণ্ডলা এত দূর সঙ্কোচ করিতেছিলেন। প্রথমে ব্রাহ্মণবেশীর কথোপকথন, পবে কাপালিকের দর্শন, তৎপরে স্বপ্ন, এই সকল হেতুতে কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে আশঙ্ক-  
যক্কে মহাভীতি সঞ্চার হইয়াছিল ; নিম্ন অমঙ্গল যে অদূরবর্তী। মত সন্দেহ প্রবল হইয়াছিল। সেই অমঙ্গল যে কাপালিকের আগমন সহিত সম্বন্ধযুক্ত, এমনতর সন্দেহও অমূলক বোধ হইল না। এই ব্রাহ্মণবেশীকে, তাহারই সহচর বোধ হইতেছে—মতএব তাহার সহিত সাক্ষাতে সেই আশঙ্কার বিষয়ীভূত অম-  
ঙ্গলে পতিতও হইতে পারেন। সে ত স্পষ্টই বলিয়াছে যে

কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই পরামর্শ হইতেছিল । \* কিন্তু এমনতর হইতে পারে যে ইহা হইতে তন্নিকরন সূচনা হইবে । ব্রাহ্মণ-কুমার এক ব্যক্তির সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিল, সে ব্যক্তিকে এই কাপালিক বলিয়া বোধ হয় । সেই কথোপকথনে কাহারও মৃত্যুর সঙ্কল্প প্রকাশ পাইতেছিল ; মিথাস্ত পক্ষে চির-নির্কাসন । সে কাহার ? ব্রাহ্মণবেশী ত স্পষ্ট বলিয়াছেন যে কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই কুপরামর্শ হইতেছিল । তবে তাহারই মৃত্যু বা তাহারই চিরনির্কাসন কল্পনা হইতেছিল । তবে যখন এই সকল ভীষণ অভিসন্ধিতে ব্রাহ্মণবেশী সহকারী, তখন তাহার নিকট রাজিকালে একাকিনী দুর্গম কাননে গমন করা কেবল বিপদেরই কারণ হইতে পারে । কিন্তু কালি রাত্রে যথ্য দেপিয়াছিলেন ; সে যথ্য,—সে যথ্যের তাৎপর্য্য কি ? যথ্যে ব্রাহ্মণ-বেশী মহাবিপত্তি কালে আসিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, কার্য্যেও তাহাই বলিতেছে, ব্রাহ্মণবেশী সকল ব্যক্তি করিতে চাহিতেছেন । তিনি যথ্যে বলিয়াছিলেন “নিমগ্ন কর ।” কার্য্যেও কি সেইরূপ বলিবেন ? ব্রাহ্মণবেশীর সাহায্য ত্যাগ করিয়া বিপদ সাগরে ডুবিবেন ? না—না—তত্ত্ববৎসলা ভবানী অনুগ্রহ করিয়া যথ্যে তাহার রক্ষাহেতু উপদেশ দিয়াছেন, ব্রাহ্মণবেশী আসিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিতে চাহিতেছেন ; তাহার সাহায্য ত্যাগ করিলে নিমগ্ন হইবেন । অতএব কপালকুণ্ডলা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করাট স্থির করিলেন । বিজ্ঞ ব্যক্তি এই রূপ সিদ্ধান্ত করিতেন কি না তাহাতে সন্দেহ ; কিন্তু বিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্তের সহিত আমাদের সংশয় নাই । কপালকুণ্ডলা বিশেষ বিজ্ঞ ছিলেন না—সুতরাং বিজ্ঞের ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন না । কৌতূহলপরবশ রমণীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভীষকান্ত রূপরানিঘর্ষনলোলুপ সুবতীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন,

নৈশবনভ্রমণবিলাসিনী সন্ন্যাসিপালিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভবানীভক্তি ভাববিমোহিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন ; অলস বহির্নিখার পতনোন্মুখ পতনের ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন ।

সন্ধ্যার পরে গৃহ কর্তৃক কতক কতক সমাপন করিয়া কপালকুণ্ডলা পূৰ্ব্বমত বনাভিমুখে যাত্রা করিলেন । কপালকুণ্ডলা যাত্রাকালে শয়নাগারে প্রদীপটা উজ্জ্বল করিয়া গেলেন । তিনি যেমন কক্ষ হইতে বাহির হইলেন, অমনি গৃহের প্রদীপ নিবিয়া গেল ।

“

যাত্রাকালে কপালকুণ্ডলা এক কথা বিস্মৃত হইলেন । ব্রাহ্মণবেশী কোন্ স্থানে সাক্ষাৎ করিতে লিখিয়াছিলেন ? এই জন্য পুনর্বার লিপি পাঠের আবশ্যক হইল । গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া যে স্থানে প্রাতে লিপি রাখিয়াছিলেন, সে স্থানে অন্বেষণ করিলেন, সে স্থানে লিপি পাইলেন না । স্মরণ হইল যে কেশ বন্ধন সময়ে, ঐ লিপি সঙ্গে সঙ্গে রাখিবার জন্য কবরীমধ্যে বিনাস্ত কবিয়াছিলেন । অতএব কবরীমধ্যে অঙ্গুলি দিয়া সন্ধান করিলেন । অঙ্গুলিতে লিপি স্পর্শ না হওয়াতে কবরী আলুলায়িত করিলেন, তথাপি সে লিপি পাটিলেন না । তখন গৃহের অন্যান্য স্থানে তত্ত্ব করিলেন । কোথাও না পাইয়া, পরিশেষে পূৰ্ব সাক্ষাৎ স্থানেই সাক্ষাৎ সম্ভব সিদ্ধান্ত কবিয়া পুনর্যাত্রা করিলেন । অনবকাশপ্রযুক্ত সে বিশাল কেশরাশি পুনর্বিনাস্ত করিতে পারেন নাট, অতএব আজি কপালকুণ্ডলা অনুদ্য কালের মত কেশমণ্ডলমধ্যস্থিত হইয়া চলিলেন ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

গৃহদ্বারে । •

“ Stand you a while apart.

Confine yourself but in a patient list.” •

*Othello.*

বধন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কপালকুণ্ডলা গৃহকার্য্যে ব্যাপৃতা ছিলেন, তখন লিপি কবরীবন্ধনচ্যুত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গিয়াছিল। কপালকুণ্ডলা তাহা আনিতে পারেন নাই। নবকুমার তাহা দেখিয়াছিলেন। কবরীহইতে পত্র খসি পড়িল দেখিয়া নবকুমার বিস্মিত হইলেন। কপালকুণ্ডলা কার্য্যান্তরে গেলে, লিপি তুলিয়া বাহিরে গিয়া পাঠ কবিলেন। সে লিপি পাঠ করিয়া একই সিদ্ধান্ত সম্ভবে। “যে কথা কাল শুনিতে চাহিয়াছিলে সে কথা শুনিবে?” সে কি? প্রণয় কথা? ব্রাহ্মণ-বেশী গৃহস্থীর উপপতি? যে ব্যক্তি পূৰ্ণবাত্তের বৃত্তান্ত অনবগত স্বাহার পক্ষে দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত সম্ভবে মা।

পতিব্রতা স্বামীর সহগমনকালে, অথবা অন্য কারণে, বধন কেবল জীবিতে চিত্তারোহণ করিয়া চিত্তায় অগ্নি সংলগ্ন করে, তখন প্রথমে ধূমরাশি আসিয়া চতুর্দিক্ বেষ্টন করে; দৃষ্টিলোপ করে; অন্ধকার করে; পরে ক্রমে কাষ্ঠরাশি জ্বলিতে আরম্ভ হইলে প্রথমে নিম্ন হইতে সর্পাঙ্ঘ্রিয়ার ন্যায় ছুট একটি শিখা আসিয়া অঙ্গের স্থানে স্থানে দংশন করে, পরে সপক্ষে অগ্নিআলা চতুর্দিক্ হইতে আসিয়া বেষ্টন করিয়া অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ব্যাপিতে থাকে; শেষে প্রচণ্ড রবে অগ্নিরাশি গগনমণ্ডল জ্বালাময় করিয়া সমস্তই অতিক্রমপূৰ্ণক ভস্মরাশি করিয়া ফেলে।

নবকুমারের লিপি পাঠ করিয়া সেই রূপ হইল। প্রথমে বৃত্তিতে পারিলেন না; পরে সংশয়, পরে নিশ্চয়তা, শেষে

আলা। মনুষ্যহৃদয় ক্লেশাধিকা বা সুখাধিকা একেবারে গ্রহণ করিতে পারে না, ক্রমে ক্রমে গ্রহণ করে। নবকুমারকে প্রথমে ধূমরাশি বেটন করিল; পরে বহিরাশি হৃদয় তাপিত করিতে লাগিল; শেষে বহিরাশিতে হৃদয় ভস্মীভূত হইতে লাগিল। ইতিপূর্বেই নবকুমার দেখিয়াছিলেন যে কপালকুণ্ডলা কোন কোন বিষয়ে তাঁহার অবাধ্য হইয়াছেন। বিশেষ কপালকুণ্ডলা তাঁহার নিবেদনসম্বন্ধে যখন যেখানে ইচ্ছা সেখানে একাকিনী বাইতেন; বাহার তাহার সহিত 'এখেচ্ছ' আচরণ করিতেন; অধিকন্তু তাঁহার বাক্য হেলন করিয়া নিশীথে একাকিনী বনভ্রমণ করিতেন। আর কেহ ইহাতে সন্দিহান হইত, কিন্তু নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার প্রতি সন্দেহ উৎপাদিত হইলে চিরানিবার্য বৃত্তিক দংশনবৎ হইবে জানিয়া, তিনি একদিনের তরে সন্দেহকে স্থান দান করেন নাই। অদ্যও সন্দেহকে স্থান দিতেন না, কিন্তু অদ্য সন্দেহ নহে; প্রতীতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

যজ্ঞগার প্রথম বেগের শমতা হইলে নবকুমার নীরবে বসিয়া অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। রোদন করিয়া কিছু স্থির হইলেন। তখন তিনি কিছুকাল সন্ধ্যা স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন। আজি তিনি কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না। কপালকুণ্ডলা যখন সন্ধ্যার সময় বনাভিমুখে যাত্রা করিবেন তখন গোপনে তাঁহার অনুসরণ করিবেন; কপালকুণ্ডলার মহাপাপ প্রত্যক্ষীভূত করিবেন, তাহার পর এ জীবন বিসর্জন করিবেন। কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না; আপনার প্রাণ সংহার করিবেন। না করিয়া কি করিবেন?—এ জীবনের দুর্ভাগ্যের বহিতে তাঁহার শক্তি হইবে না।

এই স্থির করিয়া কপালকুণ্ডলার বহির্গমন প্রতীক্ষায় তিনি ক্ষণকাল দাঁড়িয়া প্রতী দৃষ্টি করিয়া রহিলেন। কপালকুণ্ডলা বহি-

গর্তা হইয়া কিছু দূর গেলে নবকুমারও বহির্গত হইতেছিলেন ; এমন সময়ে কপালকুণ্ডলা নিপির জন্য প্রত্যাভর্তন করিলেন, দেখিয়া নবকুমারও সরিয়া গেলেন । শেষে কপালকুণ্ডলা পুনর্বার বাহির হইয়া কিছু দূর গমন করিলে নবকুমার আবার তদ-  
ভুগমনে বাহির হইতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন, ষারদেশ  
আবৃত করিয়া এক দীর্ঘাকার পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে ।

কে সে ব্যক্তি, কেন দাঁড়াইয়া, আনিতে নবকুমারের কিছু  
মাত্র ইচ্ছা হইল না । তাহার প্রতি চাহিয়াও দেখিলেন না ।  
কেবল কপালকুণ্ডলার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্য ব্যস্ত । অতএব  
পথমুক্তির অন্য আগন্তকের বন্ধে হস্ত দিয়া তাড়িত করিলেন ;  
কিন্তু তাহাকে সরাইতে পারিলেন না ।

নবকুমার কহিলেন, “ কে তুমি ? দূর হও—আমার পথ  
ছাড় । ”

আগন্তক কহিল “ কে আমি, তুমি কি চেন না ? ”

শব্দ সমুদ্রনাদবৎ কর্ণে লাগিল । নবকুমার চাহিয়া দেখি-  
লেন ; দেখিলেন সে পূর্বপরিচিত জটাজুটধারী কাপালিক !

নবকুমার চমকিয়া উঠিলেন ; কিন্তু ভীত হইলেন না ।  
সহসা তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইল—কহিলেন,

“ কপালকুণ্ডলা কি তোমার সহিত সাক্ষাতে যাইতেছে ? ”  
কাপালিক কহিল “ না । ”

আলিতমাত্র আশার প্রদীপ তখনই নির্করণ হওয়াতে নবকু-  
মারের মুখ পূর্বকৃত্তমৈবময় অন্ধকারাবিষ্ট হইল ।

কহিলেন, “ তবে তুমি পথ মুক্ত কর । ”

কাপালিক কহিল, “ পথ মুক্ত করিতেছি কিন্তু তোনার  
সহিত আমার কিছু কথা আছে—অগ্রে শ্রবণ কর । ”

নবকুমার কহিলেন, “ তোমার সহিত আমার কি কথা ? ”

তুমি এবার আমার প্রাণনাশের জন্য আসিয়াছ ? প্রাণ গ্রহণ কর, আমি এবার কোন বাধাত করিব না। তুমি এক্ষণে অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি। কেন আমি দেবতুষ্টির জন্য শরীর না দিলাম ? এক্ষণে তাহার ফলভোগ করিলাম। যে আমাকে রক্ষা করিয়াছিল, সেই আমাকে নষ্ট করিল। কাপালিক ! আমাকে এবার অবিস্থাগ করিও না। আমি এখনই আসিয়া তোমাকে আত্মসমর্পণ করিব।”

কাপালিক কহিল, “আর্মি তোমার প্রাণবধার্থ আসি নাই। ভবানীর তাহা ইচ্ছা নহে। আমি যাহা কবিত্তে আসিয়াছি তাহা তোমার অনুমোদিত হইবে। বাটীর ভিতরে চল ; আমি বাহা বলি তাহা শ্রবণ কর।”

নবকুমার কহিলেন, “এক্ষণে নহে। সমরাস্তবে তাহা শ্রবণ করিব। তুমি এখন অপেক্ষা কর ; আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে—সাধন করিয়া আসিতেছি।”

কাপালিক কহিল “নৎস ! আমি সকলই অবগত আছি। তুমি সেই পাপিষ্ঠার অনুসরণ করিবে;—সে মণায় যাউবে আমি তাহা অবগত আছি। আমি তোমাকে সে স্থানে সমভিব্যাহারে করিয়া লষ্টয়া যাউব। যাহা দেখিতে চাহ দেখাইব—এক্ষণে আমার কথা শ্রবণ কব। কোন ভয় করিও না।”

নবকুমার কহিলেন, “আর তোমাকে আমার কোন ভয় নাই। আইস।”

এই বলিয়া নবকুমার কাপালিককে গৃহাভ্যন্তরে লইয়া গিয়া আসন দিলেন, এবং স্বয়ং ও উপবেশন করিয়া বলিলেন “বন।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পুনরালাপে ।

ভগ্নাচ্ছ সিঁদ্ধা কুরু দেবকার্য্যম ।

কুমারসম্ভব ।

কাপালিক আসন গ্রহণ করিয়া দুই বাহু নবকুমারকে দেখাইলেন । নবকুমার দেখিলেন যে উভয় বাহু ভগ্ন ।

পাঠকনৃশাশ্বতঃ স্মরণ থাকিতে পারেন যে, যে বায়ে কাপাল-কুণ্ডলার সহিত নবকুমার সমুদ্রের হইতে পলায়ন করেন, সেই রাজ্যে তাঁহাদিগেব অন্বেষণ করতে করিতে কাপালিক বান্ধিয়াড়ির শিখরচূত হইয়া পড়িয়া যান । প্রত্যেক কালে দুই চতুস্তম্ভ ভূমি ধাবণ করিয়া শরীর রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; তাহাতে শরীর রক্ষা হইল বটে কিন্তু দুইটা হস্ত ভাঙ্গিয়া গেছে । কাপালিক এ সকল বৃত্তান্ত নবকুমারের নিকট বর্ণিত করিয়া কহিলেন, “ বাহু ছাড়া নিত্যক্রিয়া সকল নির্বাহেব কোন বিশেষ বিঘ্ন হয় না । কিন্তু ইহাতে আব কিছুমাত্র বুল নাট । এমন কি ইহা'র ছাড়া কাষ্টাকরণ বৃদ্ধ হয় । ”

পরে কহিতে লাগিলেন “ ভূপতিত হইয়াই যে আমি জ্ঞানিতে পারিয়াছিলাম যে আমার কবচের ভগ্ন হইয়াছে আমার অঙ্গ অভয় আছে এমন নহে । আমি পতনমাত্র মুচ্ছিত হইয়াছিলাম । প্রথমে অবিচ্ছেদ্য বন্ধন বস্ত্রের চিনাম । পরে ক্ষণে সজ্জা, ক্ষণে অজ্ঞান বহিনাম । কয়দিন যে আমি এ অবস্থায় রহিলাম তাহা বলিতে পারি না । বেদ হয় দুই রাত্রি এক দিন হইবে । প্রভাতকালে আমার সজ্জা সম্পূর্ণরূপে পুনরাবিকৃত হইল । তাহার অব্যাহিত পূর্বেই



আমি এক স্বপ্ন-দেখিতেছিলাম। যেন ভবানী—বলিতে বলিতে কপালিকের শরীর রোমান্থিত হইল। যেন ভবানী আসিয়া আমার প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছেন। জ্রুটী করিয়া আমার ভণ্ডনা করিতেছেন; কহিতেছেন ‘রে দুরাচার, তোরই চিন্তাশুদ্ধি হেতু আমার পুন্নার এ বিষ জন্মাইয়াছে। তুই এপর্যন্ত ইন্দিয়লালসায় বদ্ধ হইয়া এই কুমারীর শোণিতে এত দিন আমার পূজা করিস্ নাই। অতএব এই কুমারী হইতেই তোর পূর্বকৃত্য ফল বিনষ্ট হইল। আমি তোর নিকট আর কখন পূজা গ্রহণ করিব না।’ তখন আমি রোদন করিয়া জননীর চরণে অবলুষ্ঠিত হইলে তিনি প্রসন্ন হইয়া কহিলেন ‘ভদ্র! ইহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিব। সেই কপালকুণ্ডলাকে আমার নিকট বলি দিবে। যাত দিন না পার আমার পূজা করিওনা।’

“কতদিনে বা কি প্রকারে আমি আরোগ্য প্রাপ্ত হইলাম তাহা আমার বর্ণিত করিবার প্রয়োজন নাই। কালে আরোগ্য পাইয়া দেবীর আজ্ঞা পালন করিবাব চেষ্টা আরম্ভ করিলাম। দেখিলাম যে এই বাহুদ্বয়ে শিশুর বলও নাই। বাহুবল বাতীত যত্ন সফল হইবার নহে। অতএব ইহাতে এক জন সহচরী আবশ্যক হইল। কিন্তু সমুদ্যবর্গ ধর্ম্মে অন্নমতি—নিশেষ কলির প্রাবল্যে যবন রাজা, পাপাত্মক রাজশাসনের ভয়ে কেহই এমত কার্য্যে সহচর হয় না। বহু সন্ধানে আমি পাপী-রসীর আবাসস্থান জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু বাহুবলের অভাব হেতু ভবানীর আজ্ঞা পালন করিতে পারি নাই। কেবল মান-সিদ্ধির জন্য তত্ত্বের বিধানানুসারে জ্রিয়া কলাপ করিয়া থাকি মাত্র। কল্য রাজে নিকটস্থ বনে হোম করিতেছিলাম, স্বচক্ষে দেখিলাম কপালকুণ্ডলার সহিত এক ব্রাহ্মণকুমারের মিলন

হইল। অদ্যও সে তাহার সাক্ষাতে যাইতেছে। দেখিতে চাও আমার সহিত আইস দেখাইব।

“বৎস! কপালকুণ্ডলা বধযোগ্যা—আমি ভবানীর আজ্ঞাক্রমে তাহাকে বধ করিব। সেও তোমার নিকট বিশ্বাসঘাতিনী তোমারও বধযোগ্যা; অতএব তুমি আমাকে সে সাহায্য প্রদান কর। এই অবিশ্বাসিনীকে ধৃত করিয়া আমার সহিত যজ্ঞস্থানে লইয়া চল। তথায় স্বহস্তে ইহাকে বলিদান কর। ইতাতে ঈশ্ববীর সমীপে যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার মার্জনা হইবে; পবিত্র কৰ্ম্মে অক্ষয় পুণ্যসঞ্চয় হইবে, বিশ্বাসঘাতিনীর দণ্ড হইবে; প্রতিশোধের চরম হইবে।”

কাপালিক কাকা সমাপ্ত কবিলেন। নবকুমার কিছুই উত্তর করিলেন না। কাপালিক তাঁহাকে নীকব দেখিয়া কহিলেন, “বৎস! এক্ষণে যাহা দেখাইব বুলিয়াছিলাম, তাহা দেখিবৈ চল।”

নবকুমার ঘণ্টাকলবর হইয়া কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

সপত্নীসন্তাষে।

“Be at peace ; it is your sister that addresses your Requite Lueretia's love”

*Lucretia.*

কপালকুণ্ডল গৃহ হইতে বহির্গতা হইয়া কাননভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রথমে তথ্য গৃহমধ্যে গেলেন। তথায় ব্রাহ্মণকে দেখিলেন। যদি দিনমান হইত তবে দেখিতে পাইতেন যে তাঁহার মুখরাস্তি অত্যন্ত মলিন হইয়াছে। ব্রাহ্মণবেশী

কপালকুণ্ডলাকে কহিলেন যে “এখানে কাপালিক আসিতে পারে, এখানে কোন রূথা অবিধি। স্থানান্তরে আইস।” বন-মধ্যে একটা অন্য়ত স্থান ছিল তাহাব চতুঃপাশে বৃক্ষরাজি ; মধ্যে পক্ষিগণ ; তথা হইতে একটা পথ বাহির হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে তথায় লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে ব্রাহ্মণবেশী কহিলেন,

“প্রথমতঃ আত্মপরিচয় দিই। কত দূর আমার কথা বিশ্বাস যোগ্য তাহা আপনি বিনেচনা কবিয়া লইতে পারিবে। যখন তুমি স্বামীর সঙ্গে হিড়ী প্রদেশ হইতে আসিতেছিলে, তখন পশ্চিমধ্যে রজনীযোগে এক যবনকন্যার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তোমার কি তাহা মনে পড়ে?”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “যিনি আমাকে অন্তঃকাবে দর দি-লেন?”

ব্রাহ্মণবেশধারিণী কহিলেন “আমিই সেটি।”

কপালকুণ্ডলা অত্যন্ত বিস্মিতা হইলেন। লুংফ উল্লিসা তাঁহার বিস্ময় দেখিয়া কহিলেন, “আরও বিস্ময়ের বিষয় আছে—অ.মি হোমার সপত্নী।”

কপালকুণ্ডলা চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি?”

লুংফ-উল্লিসা তখন আত্মপূর্ব্বক আত্মপরিচয় দিতে লাগিলেন। বিবাহ, ভ্রাতৃত্ব, স্বামী কর্তৃক ভ্যাগ, চাকা, আগ্রা, আইগীর, মেহের উল্লিসা, আগ্রা ভ্যাগ, সপ্তগ্রামে বাস, নবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ, নবকুমারের ব্যবহার, গত দিবস প্রদোষে ছদ্মবেশে কাননে আগমন, ছদ্মকাবে, সহিত সাক্ষাৎ সকলই বলিলেন। এই সময় কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাদিগের বাটীতে ছদ্মবেশে আসিতে বাসনা করিয়াছিলে?”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন “তোমার সহিত আমি চিরবিচ্ছেদ  
জন্মাইবার অভিপ্রায়ে ।”

কপালকুণ্ডলা চিন্তা কবিত্তে লাগিলেন । কহিলেন, “তাহা  
কি প্রকাষে সিদ্ধ করিতে ?”

লুৎফ উল্লিসা । “আপাততঃ তোমাব সতীত্বের প্রতি আ-  
মীর সংশয় জন্মাইয়া দিতাম । কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি,  
সে পথ ত্যাগ করিয়াছি । এক্ষণে তুমি যদি আমার পরামর্শ মতে  
কাজ কর, তবে তোমা হইতেই আমার কামনা সিদ্ধ হইবে—  
অথচ তোমাব মঙ্গলসাধন হইবে ।”

কপা । হোমকারীর মুখে তুমি কাহার নাম শুনিয়াছিলে ?

লু । তোমারই নাম । তিনি তোমার মঙ্গল বা অমঙ্গল  
কামনায় হোম করেন, ইহা জানিবার জন্য প্রণাম করিয়া তাঁহার  
নিকট বসিলাম । যতক্ষণ না তাঁহার ক্রিয়া সম্পন্ন হইল তত-  
ক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলাম । হোমান্তে তোমার নাম সংযুক্ত  
হোমেব অভিপ্রায় ছিলে প্রকৃত্যে করিলাম । কিয়ৎক্ষণ তাঁহার  
সহিত কথোপকথন করিয়া জানিতে পারিলাম যে তোমার অম-  
ঙ্গলসাধনই হোমেব প্রয়োজন । আমারও সেই প্রয়োজন ।  
ইহাও তাঁহাকে জানাইলাম । তৎক্ষণাৎ পবন্যবে সহায়তা  
কবিত্তে বাধ্য হইলাম । বিশেষ পরামর্শ জন্য তিনি আমাকে  
ভগ্ন গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন । তথায় আপন মনোগত ব্যক্ত  
করিলেন । তোমার মৃত্যুই তাঁহার অভিষ্ট । তাহাতে আমাব  
কোন ইষ্ট নাই । আমি ইহজন্মে কেবল পাপই করিয়াছি,  
কিন্তু পাপের পক্ষে আমার এত দূর অধঃপাত হয় নাই যে, আমি  
নিরপরাধিনী বালিকার মতাসাধন করি । আমি তাহাতে সন্ততি  
দিলাম না । এই সময়ে তুমি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলে ।  
বোধ করি কিছু শুনিয়া থাকিবেন ।

কপা। আমি ঐরূপ বিতর্কই শুনিয়াছিলাম ।

লু। সে ব্যক্তি আমাকে অবোধ অজ্ঞান বিবেচনা করিয়া কিছু উপদেশ দিতে চাহিল। শেষটা কি দাঁড়ায় ইহা জানিয়া তোমায় উচিত সন্যাস দিব বলিয়া তোমাকে বনমধ্যে অন্তরালে রাখিয়া গেলাম ।

কপা। তার পর আর ফিরিয়া আসিলে না কেন ?

লু। তিনি অনেক কথা বলিলেন, বাহ্যিক বৃত্তান্ত শুনিতে শুনিতে বিলম্ব হইল। তুচ্ছ সে ব্যক্তিকে বিশেষ জ্ঞান। কে সে অনুভব করিতে পারিতেছে ?

কপা। আমার পূর্বপালক কাপালিক ।

লু। সেই বটে। কাপালিক প্রথমে তোমাকে সমুদ্র-তীরে প্রাপ্তি, তথায় প্রতিপালন, নবকুমারের আগমন, তৎসহিত তোমার পলায়ন, এ সমুদয় পরিচয় দিলেন। তোমাদের পলায়নের পর যাহা যাহা হইয়াছিল, তাহাও বিবরিত করিলেন—সে সকল বৃত্তান্ত তুমি জ্ঞান না। তাহা তোমার গোচরার্থ বিস্তারিত বলিতেছি।

এই বলিয়া লুংফ-উন্নিসা কাপালিকের শিখরচ্যুতি, হস্তভঙ্গ, স্বপ্ন, সকল বলিলেন। স্বপ্ন শুনিয়া কপালকুণ্ডলা চমকিয়া, শিহরিয়া উঠিলেন—চিত্তমধ্যে বিদ্রোহবল হইলেন। লুংফ-উন্নিসা বলিতে লাগিলেন,

“কাপালিকের দৃঢ়প্রতিজ্ঞা তবানীর আক্সা প্রতিপালন। বাহুবলহীন, এই অন্য পন্থের সাহায্য তাহার নিতান্ত প্রয়োজন। আমাকে ব্রাহ্মণতন্ত্র বিবেচনা করিয়া সহায় করিবার প্রত্যাশায় সকল বৃত্তান্ত বলিল। আমি এ পর্য্যন্ত এ দুর্কর্মে স্বীকৃত হই নাই। এ দুর্কৃত্তচিত্তের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু ভয়সা করি যে কখনই স্বীকৃত হইব না। বরং এ সঙ্কল্পের

প্রতিকূলতাচরণ করিব এই অভিপ্রায়; সেই অভিপ্রায়েই আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। কিন্তু এ কার্য্য নিতান্ত অস্বার্থপর হইয়া করি নাই। তোমার প্রাণদান দিতেছি। তুমিও আমার জন্য কিছু কর।”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “ কি করিব ? ”

লু। আমারও প্রাণদান দাও—স্বামী ত্যাগ কর।

কপালকুণ্ডলা অনেক ক্লম কথা কহিলেন না। অনেক ক্লমের পর কহিলেন, “ স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব ? ”

লু। বিদেশে—বহু দূরে—তোমাকে অট্টালিকা দিব—ধন দিব—দাস দাসী দিব, রানীর ন্যায় থাকিবে।

কপালকুণ্ডলা আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর সর্বত্র মানসলোচনে দেখিলেন—কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না, অন্তঃকরণমধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন—তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন লুৎফ উল্লিসার স্বর্গের পথ রোধ করিবেন ? লুৎফ-উল্লিসাকে কহিলেন,

“ তুমি যে আমার উপকার করিয়াছ কি না তাহা আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি না। অট্টালিকা, ধন সম্পত্তি, দাস দাসীরও প্রয়োজন নাই। আমি তোমার স্বর্গের পথ কেন রোধ করিব ? তোমার মানস সিদ্ধ হউক—কালি হইতে বিদ্য-কারিণীর কোন সম্বাদ পাইবে না। আমি বনচর হিলাম আবার বনচর হইব। ”

লুৎফ-উল্লিসা চমৎকৃত হইলেন, একপ আশু স্বীকারের কোন প্রত্যাশা করেন নাই। মোহিত হইয়া কহিলেন, “ ভগিনি—তুমি চিরায়ুযুগী হও ! আমার জীবন দান করিলে। কিন্তু আমি তোমাকে অনাধিনী হইয়া বাইতে দিব না + কল্যাণে তোমার নিকট আমার একজন বিশ্বাসযোগ্য চতুরা

দ্বাদশী পাঠাইব । তাহার সঙ্গে যাইও । বর্তমানে কোন অতি প্রধানা জীলোক আমার স্বহৃৎ ।—তিনি তোমার সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিবেন ।

লুৎফ উন্নিসা এবং কপালকুণ্ডলা একরূপ মনঃসংযোগ করিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন, -যে সমুখ বিষ কিছুই দেখিতে পায়েন নাই । যে বন্য পথ তাঁহাদিগের আশ্রয়স্থান হইতে বাহির হইয়াছিল, সে পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া কাপালিক ও নবকুমার তাঁহাদিগের প্রতি যে করাল দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, তাহা কিছুই দেখিতে পায়েন নাই ।

নবকুমার ও কাপালিক ইহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়াছিলেন মাজ, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ তত দূর হইতে তাহাদিগের কথোপকথনের মধ্যে কিছুই তদ্ব্যবহার প্রতিগোচর হইল না । মনুষ্যের চক্ষুঃ কর্ণ যদি সমদূরগামী হইত, তবে মনুষ্যের দুঃখস্রোত শ্রমিত কি বর্জিত হইত তাহা কে বলিবে? লোকে বলিয়া থাকে সংসাররচনা অপূৰ্ণ কৌশলময় ।

নবকুমার দেখিলেন কপালকুণ্ডলা আলুলায়িত কুন্তলা ; বর্ণন কপালকুণ্ডলা তাঁহার হয় নাই তখনই সে কুন্তল বাধিত না । আকির দেখিলেন যে সেই কুন্তলরাশি আসিয়া ব্রাহ্মণ-কুমারের পৃষ্ঠদেশে পড়িয়া তাঁহার অংগসম্বিলম্বী কেশদামের সহিত মিশিয়াছে । কপালকুণ্ডলার কেশরাশি ঐদৃশ আয়তনশালী এবং লঘু স্বরে কথোপকথনের প্রয়োজনে উভয়ে একরূপ সঙ্গিকটবর্তী হইয়া বসিয়াছিলেন, যে লুৎফ-উন্নিসার পৃষ্ঠ পর্য্যন্ত কপালকুণ্ডলার কেশের সম্ভ্রাসরণ হইয়াছিল । তাহা তাঁহারা দেখিতে পায়েন নাই । দেখিয়া, নবকুমার ধীরে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন ।

কাপালিক ইহা দেখিয়া নিজ কটবিলম্বী এক নারিকেল-

পাভ বিমুক্ত করিয়া কহিল, “বৎস ! বল হারাইতেছ, এই মহৌষধ পান কর ; ইহা ভবানীর প্রসাদ । পান করিয়া বল পাইবে ।”

কাপালিক পাভ নবকুমারের মুখের নিকট ধরিল । তিনি অন্য মনে পান করিয়া দারুণ তৃষা নিবারণ করিলেন । নবকুমার জানিতেন না যে এই সুস্বাদপেয় কাপালিকের অহস্ত-প্রস্তুত প্রচণ্ড তেজস্বিনী সুরা । পান করিবারাত্র সবল হইলেন ।

এ দিকে লুংফ-উন্নিসা পূর্ববৎ মূহু স্বরে কপালকুণ্ডলাকে কহিতে লাগিলেন,

“ভগিনি ! তুমি যে কার্য্য করিলে তাহার প্রতিশোধ করিবার আমার ক্ষমতা নাই ; তবু যদি আমি চিরদিন তোমার মনে থাকি সেও আমার সুখ । যে অলঙ্কার গুলি দিয়াছিলাম তাহা গুলিয়াছি তুমি দরিদ্রকে বিতরণ করিয়াছ । এক্ষণে নিকটে কিছুই নাই । কল্যাকার অন্য প্রয়োজন ভাবিয়া কেশ মধ্যে একটি অঙ্গুরীয় আনিয়াছিলাম, জগদীশ্বরের কৃপায় সে পাপ প্রয়োজনসিদ্ধির আবশ্যক হইল না । এই অঙ্গুরীয়টি তুমি বাখ । ইহার পরে অঙ্গুরীয় দেখিয়া যবনী ভার্গবীকে মনে করিও । আজি যদি স্বামী দিক্ষাসা করেন, অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলে, কহিও, লুংফ-উন্নিসা দিয়াছে ।” ইহা কহিয়া লুংফ-উন্নিসা আপন অঙ্গুলি হইতে বহু ধনে ক্রীত এক অঙ্গুরীয় উন্মোচিত করিয়া কপালকুণ্ডলার হস্তে দিলেন । নবকুমার তাহাও সেখিতে পাইলেন ; কাপালিক তাঁহাকে ধরিয়াছিলেন, আবার তাঁহাকে কম্পমান দেখিয়া পুনরপি মদিরা সেবন করাইলেন । মদিরা নবকুমারের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া তাঁহার প্রকৃতি সংহার করিতে লাগিল ; স্নেহের অঙ্গুর পর্য্যন্ত উন্মূলিত করিতে লাগিল ।



কপালকুণ্ডলা লুৎফ-উন্নিসার নিকট বিদায় হইয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন । তখন নবকুমার ও কাপালিক লুৎফ-উন্নিসার অদৃশ্য পথে কপালকুণ্ডলার অনুসরণ করিতে লাগিলেন ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

গৃহাভিমুখে ।

“No spectre greets me—no vain shadow this”

*Wordsworth.*

কপালকুণ্ডলা ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন । অতি ধীরে ধীরে অতি মৃদু মৃদু চলিলেন । তাহার কারণ তিনি অতি গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া যাইতেছিলেন । লুৎফ উন্নিসার সম্বাদে কপালকুণ্ডলার একেবারে চিত্তভাব পরিবর্তিত হইল ; তিনি আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইলেন । আত্মবিসর্জন কি জন্য ? লুৎফ-উন্নিসার জন্য ? তাহা নহে ।

কপালকুণ্ডলা অন্তঃকরণ সম্বন্ধে তাত্ত্বিকের সন্ধান ; তাত্ত্বিক বৈরাগ্য কালিকাপ্রসাদাকাজ্ঞায় পরপ্রাণ সংহাবে সংকোচ শূন্য কপালকুণ্ডলা সেই আকাজ্ঞায় আত্মজীবন বিসর্জনে তৎপর । কপালকুণ্ডলা যে কাপালিকের ন্যায় অনন্যচিত্ত হইয়া শক্তিপ্রসাদ প্রার্থিনী হইয়াছিলেন তাহা নহে, তথাপি অহর্নিশ শক্তিতত্ত্ব প্রবণ দর্শন ও সাধনে তাঁহার মনে কালিকামুরাগ-বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল, তৈরবী যে সৃষ্টি শাসনকর্ত্রী, সৃষ্টিদাত্রী ইহা বিশেষ মতে প্রতীত হইয়াছিল । কালিকার পূজাভূমি যে নরশোণিতে প্রাবৃত হয় ইহা তাঁহার পরহুঃখহুঃখিত হৃদয়ে সহিত না, কিন্তু আর কোন কার্যে তত্ত্ব প্রদর্শনের ক্রটি ছিল না । এখন সেই অগংগাশাসনকর্ত্রী, অখহুঃখবিধায়িনী, দৈবল্যদায়িনী, তৈরবী সম্মুখে

তাহার জীবন সমর্পণ আদেশ করিয়াছেন। কেনই বা কপালকুণ্ডলা সে আদেশ পালন না করিবেন ?

তুমি আমি প্রাণত্যাগ করিতে চাহি না। রাগ করিয়া বাহা বলি, এসংসার সুখময়। সুখের প্রত্যাশাতেই বর্ত্তমান সংসার মধ্যে ঘুরিতেছি—দুঃখের প্রত্যাশায় নহে। কদাচিত্ যদি আত্মকর্মেদোষে সেই প্রত্যাশা সফলীকৃত না হয়, তবেই দুঃখ বলিয়া উচ্চ কলরব আরম্ভ করি। তাহা হইলেই দুঃখ নিয়ম নহে, সিদ্ধান্ত হইল ; নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। তোমার আমার সর্বত্র সুখ। সেই সুখে আমরা সংসার মধ্যে বদ্ধমূল ; ছাড়িতে চাহি না। কিন্তু এ সংসারবন্ধনে প্রণয় প্রধান বন্ধু। কপালকুণ্ডলার সে বন্ধন ছিল না—কোন বন্ধনই ছিল না। তবে কপালকুণ্ডলাকে কে রাখে ?

যাহার বন্ধন নাই তাহারই অপ্রতিহত বেগ। গিরিশিখর হইতে নির্ঝরিত নানামিলে কে তাহার গতিরোধ করে ? এক বার বায়ু তাড়িত হইলে কে তাহার সঞ্চারণ নিবারণ করে ? কপালকুণ্ডলার চিত্ত চঞ্চল হইলে কে তাহার স্থিতিস্থাপন করিবে ? নবীন করিকরভ মাতিলে কে তাহাকে শাস্ত করিবে ?

কপালকুণ্ডলা আপন চিত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেনই বা এ শরীর অগদীশ্বরীর চরণে সমর্পণ না করিব ? পঞ্চ ভূত লইয়া কি হইবে ?” প্রশ্ন করিতেছিলেন অথচ কোন নিশ্চিত উত্তর দিতে পারিতেছিলেন না। সংসারের অন্য কোন বন্ধন না থাকিলেও পঞ্চ ভূতের এক বন্ধন আছে।

কপালকুণ্ডলা অধোবদনে চলিতে লাগিলেন। যখন মনুষ্য-জন্ম কোন উৎকট ভাবে আচ্ছন্ন হয়, চিন্তার একাগ্রতার বাহ্য সৃষ্টির অতি লক্ষ্য থাকে না, তখন অনৈসর্গিক পদার্থও প্রত্যাশীভূত বলিয়া বোধ হয়। কপালকুণ্ডলার সেই অবস্থা হইয়াছিল।

যেন উৰ্দ্ধ হইতে তাঁহার কর্ণকুহরে এই শব্দ প্রবেশ করিল,  
 “বৎসে—আমি পথ দেখাইতেছি।” কপালকুণ্ডলা চকিতের  
 ন্যায় উৰ্দ্ধদৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন যেন আকাশমণ্ডলে নব-  
 নীরদনির্মিত মূর্তি ! গলবিলম্বিতনরকপালমালা হইতে শোণিত-  
 ঞ্চতি হইতেছে ; কটিমণ্ডল বেড়িয়া নরকররাভি ছলিতেছে—  
 বাম করে নরকপাল—অঙ্গে রুমিরধারা, লক্ষ্যটে বিষমোজ্জলজ্বা-  
 লাবিভাসিত লোচন প্রাস্তে বালশশী স্প্রশোভিত ! যেন ভৈরবী  
 দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকিতেছেন।

কপালকুণ্ডলা উৰ্দ্ধমুখী হইয়া চলিলেন। সেই নবকাদম্বিনী-  
 সন্নিত রূপ আকাশমার্গে তাঁহার আগে আগে চলিল। কখন  
 কপালমালিনীর অবয়ব মেঘে লুকায়িত হয়, কখন নয়নপথে  
 স্পষ্ট বিকশিত হয়। কপালকুণ্ডলা তাঁহার প্রতি চাহিয়া চলি-  
 লেন।

নবকুমার বা কাপালিক এ সব কিছুই দেখে নাই। নব-  
 কুমার সুরাগরলপ্রজ্বলিতজদয়—কপালকুণ্ডলার ধীর পদক্ষেপ  
 অসহিষ্ণু হইয়া সঙ্গীকে কহিলেন,

“কাপালিক !”

কাপালিক কহিল “কি ?”

“পানীয়ং দেহি মে”

কাপালিক পূর্নরপি তাঁহাকে সুরা পান করাইল।

নবকুমার কহিলেন, “আর বিলম্ব কি ?”

কাপালিক উত্তর করিল “আর বিলম্ব কি !”

নবকুমার ভীমনাদে ডাকিলেন, “কপালকুণ্ডলে !”

কপালকুণ্ডলা শুনিয়া চমকিতা হইলেন। ইদানীন্তন কেহ  
 তাঁহাকে কপালকুণ্ডলা বলিয়া ডাকিত না। তিনি মুখ ফিরাইয়া  
 দাড়াইলেন। নবকুমার ও কাপালিক তাঁহার সম্মুখে আসি-

লেন । কপালকুণ্ডলা প্রথমে তাঁহাদিগকে চিনিতে পারিলেন না  
—কহিলেন,

“তোমরা কে ? যমদূত ?” •

পরক্ষণেই চিনিতে পারিয়া কহিলেন, “না না পিতঃ, তুমি  
কি আমায় বলি দিতে আসিয়াছ ?”

নবকুমার দৃঢ় মুষ্টিতে কপালকুণ্ডলার হস্ত ধারণ করিলেন ।  
কাপালিক করুণার্জ, মধুময় স্বরে কহিলেন,

“বৎস ! আমরাদিগের সঙ্গে জীউস ।” এই বলিয়া কাপা-  
লিক অশানাভিমুখে পথ দেখাইয়া চলিলেন ।

কপালকুণ্ডলা আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; যথায় গগন-  
বিহারিণী ভয়ঙ্করী দেখিয়াছিলেন, সেই দিক দাঁহিলেন, দেখি-  
লেন রণরঞ্জিণী থল থল হাসিতেছে ; এক দীর্ঘ ত্রিশূল কবে  
ধরিয়া কাপালিকগতপথ প্রতি সঙ্কেত করিতেছে । কপালকুণ্ডলা  
অদৃষ্টবিমূঢ়ার ন্যায় বিনা বাক্যব্যয়ে কাপালিকের অনুসরণ  
করিলেন । নবকুমার পূর্ব১৭ দৃঢ়মুষ্টিতে তাঁহাব হস্ত ধারণ  
করিয়া চলিলেন ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

প্রোতভূমে ।

বপুশা কবণোদ্ধিতেন সা নিপাতস্তী পতিমপ্যপাতয়ৎ ।

নহু তৈলনিবেকবিন্দনা সহ দীপ্তার্জিকপৈপতি ধুমদীনীম্ ॥

রঘুবংশ ।

চন্দ্রমা অন্তমিত হইল । বিশ্বমণ্ডল অন্ধকাবে পরিপূর্ণ হইল । ✓  
কাপালিক যথায় আপন পূজাহান সংস্থাপন করিয়াছিলেন  
তথায় কপালকুণ্ডলাকে লইয়া গেলেন । সে গঙ্গাতীরে এক

বৃহৎ সৈকতভূমি'। তাহারই সম্মুখে আরও বৃহত্তর দ্বিতীয় এক খণ্ড সৈকতাময় স্থান। সেই সৈকতে আশানভূমি। উভয় সৈকত মধ্যে জলোচ্ছ্বাসকালে "অল্প জল থাকে, ভাঁটার সময়ে জল থাকে না। এক্ষণে জল ছিল না। আশানভূমির যে মুখ গঙ্গা সম্মুখীন, সেই মুখ অত্যাচ্চ; জলে অবতরণ করিতে গেলে একেবারে উচ্চ হইতে অগাধ জলে পড়িতে হয়। তাহাতে আবার অবিরত বায়ুতাড়িত তরঙ্গাভিঘাতে উপকূলতল ক্ষয়িত হইয়াছিল; কখন কখন মূর্ত্তিকাখণ্ড স্থানচ্যুত হইয়া অগাধ জলে পড়িয়া যাইত। পূজাস্থানে দীপ নাট—কণ্ঠখণ্ড মাত্রে অগ্নি জলিতে ছিল, তদালোকে অতি অস্পষ্টদৃষ্ট আশানভূমি আরও ভীষণ দেখাইতেছিল। নিকটে পূজা, হোগা, বলি প্রভৃতির সমগ্র আয়োজন ছিল। বিশালতবঙ্গীহৃদয় অন্ধকারে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। চৈত্র মাসের বায়ু অপ্রতিহত বেগে গঙ্গা-হৃদয়ে প্রধাবিত হইতেছিল; তাহার কারণে তরঙ্গাভিঘাত জনিত কলকল রব গগন ব্যাপ্ত করিতেছিল। আশানভূমিতে—শবভুক্ত পশুগণ কর্কশকণ্ঠে কচিং ধ্বনি কবিত্তেছিল।

কপালিক নবকুমার ও কপালকুণ্ডলাকে উপযুক্ত স্থানে কুশাসনে উপবেশন করাইয়া হস্তাদির বিধান অনুসারে পূজাবস্তু কবিলেন। উপযুক্ত সময়ে নবকুমারের প্রতি আদেশ কবিলেন যে কপালকুণ্ডলাকে স্নাত করাইয়া আন। নবকুমার কপালকুণ্ডলার হস্ত ধারণ করিয়া আশানভূমির উপর দিয়া স্নান করাইতে লইয়া চলিলেন। তাঁহাদিগের চরণে অম্বি ফুটিতে লাগিল। নবকুমারের পদের আঘাতে একটা জলপূর্ণ আশুনকলস ভগ্ন হইয়া গেল। তাহার নিকটেই শব পড়িয়াছিল—হস্তভাগাব কেহ সংস্কারও করে নাই। দুই জনেরই তাহাতে পদ স্পর্শ হইল। কপালকুণ্ডলা তাহাকে বেড়িয়া গেলেন, নবকুমার তাহাকে

চরণে দলিত করিয়া গেলেন। চতুর্দিক বেড়িয়া শব্দমাংসভুক্ত পশু সকল ফিরিতেছিল; মনুষ্য দুই জনের আগমনে উচ্চকণ্ঠে রব করিতে লাগিল, কেহ আক্রমণ করিতে আসিল, কেহ বা পদশব্দ করিয়া চলিয়া গেল। কপালকুণ্ডলা দেখিলেন নবকুমারের হস্ত কাঁপিতেছে; কপালকুণ্ডলা স্বয়ং নিভীক, নিষ্কম্প।

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বামিন্! ভয় পাইতেছ?”

নবকুমারের মদিরার মোহ ক্রমে শক্তিহীন হইয়া আসিতেছিল। অতি গম্ভীর স্ববে নবকুমার উত্তর করিলেন,

“ভয়ে, মৃগায়? তাহা নহে।”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কাঁপিতেছ কেন?”

এই প্রশ্ন কপালকুণ্ডলা যে স্বরে কবিলেন, তাহা কেবল বমনীকণ্ঠেই সম্ভবে। (যখন রমনী পরভ্রুংগে গলিয়া যায় কেবল তখনই রমনীকণ্ঠ সে স্বর সম্ভবে।) কে জানিত যে আসন্ন কালে ঋণানে আসিয়া কপালকুণ্ডলার কণ্ঠ হইতে এ স্বর নির্গত হইবে?

নবকুমার কহিলেন, “ভয় নহে। কাঁদিতে পারিতেছি না, এষ্ট ক্রোধে কাঁপিতেছি।”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসিলেন “কাঁদিলে কেন?”

আবার সেই কণ্ঠ!

নবকুমার কহিলেন, “কাঁদিলে কেন? তুমি কি জানিলে মৃগায়! তুমিত, কখন কপ দেখিয়া উন্মত্ত হও নাই—” বলিতে বলিতে নবকুমারের কণ্ঠস্বর যাতনায় রক্ত হইয়া আসিতে লাগিল। “তুমিত কখন আপনার হৃৎপিণ্ড আপনি ছেদন করিয়া ঋণানে ফেলিতে আইস নাই।” এই বলিয়া সহসা নবকুমার চীৎকার করিয়া রোদন করিতে করিতে কপালকুণ্ডলার পদতলে আছাড়িয়া পড়িলেন।

“মৃগয়ি !—কপালকুণ্ডলে ! আমায় রক্ষা কর । এই তোমার পায়ে লুটাইতেছি—একবার বল যে তুমি অবিশ্বাসিনী নও—একবার বল, আমি তোমায় জ্বলিয়ে তুলিয়া গৃহে লইয়া যাউ ।”

কপালকুণ্ডলা হাত ধরিয়া নবকুমারকে উঠাইলেন—মহু স্বরে কহিলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাহি ।”

যখন এই কথা হইল তখন উভয়ে একেবারে জলেব দাবে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন ; কপালকুণ্ডলা অগ্রে, নদীর দিকে পশ্চাৎ করিয়াছিলেন, তাঁহার পশ্চাতে এক পদ পরেই জল । এখন জলোচ্ছ্বাস আদ্যস্ত হইয়াছিল, কপালকুণ্ডলা একটা আড়-রির উপর দাঁড়াইয়াছিলেন । তিনি উত্তর কবিলেন “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাহি ।”

নবকুমার ক্ষিপ্তব নায় কহিলেন, “চৈতন্য হারাইয়াছি, কি জিজ্ঞাসা করিব—বল—মৃগয়ি ! বল—বল—বল—আমায় রাখ ।—গৃহে চল ।”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “যাহা জিজ্ঞাসা করিলে বলিব । আজি যাতাকে দেখিয়াছ—সে পলায়িতী । আমি অবিশ্বাসিনী নহি । এ কথা স্বরূপ বলিলাম । কিন্তু আর আমি গৃহে যাব না । ভবানীশ চরণে দেহ বিসর্জন কবিত্তে আসিয়াছি—নিশ্চিত তাহা করিব । অমিন্ ! তুমি গৃহে যাও ! আমি মরিব ! আমার জন্য বোধন করিও না ।”

“না—মৃগয়ি—না !—” এইরূপ উচ্চ শব্দ কবিয়া নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে হৃদয়ে ধারণ ক্রবিত্তে বাহু প্রসারণ কবিলেন । কপালকুণ্ডলাকে আর পাঠিলেন না । চৈত্রবায়ু হাড়িত এক বিশাল নদীতরঙ্গ আসিয়া তীবে যথায় কপালকুণ্ডলা দাঁড়াইয়া, তথায় তটধোভাগে প্রহত হইল ; অমনি তটমৃত্তিকাপণ্ড কপালকুণ্ডলা সহিত ঘোররবে নদীপ্রবাহ মধ্যে ভগ্ন হইয়া পড়িল ।

নবকুমার তীরভঙ্গের শব্দ শুনিলেন, কপালকুণ্ডলা অস্তহিত হইল দেখিলেন। অমনি তৎপশ্চাৎ লক্ষ্য দিয়া জলে পড়িলেন। নবকুমার সম্ভরণে নিতাস্ত অক্ষম ছিলেন না। কিছু ক্ষণ সাঁতার দিয়া কপালকুণ্ডলার অবস্থান করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে পাইলেন না তিনিও উঠিলেন না।

সেই অনন্ত গঙ্গপ্রবাহমধ্যে, বসন্ত বায়ুনিক্ষিপ্ত বিচিমালায় আন্দোলিত হইতে হইতে কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার প্রাণত্যাগ করিলেন।

চতুর্থঃ খণ্ডঃ সমাপ্তঃ।

















